創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「白露，你這墨調(diào)的，是想在紙上養(yǎng)泥鰍嗎？簡直是對藝術(shù)的侮辱！」

畫室里，陳老師傅的咆哮讓我無地自容。我抱著畫板躲到院子墻角，委屈地抹眼淚，嘴里不停地念叨：「臭老頭，等我以后嫁給你兒子，天天在你面前訓(xùn)他，看你還敢不敢兇我！」

我正罵得起勁，眼前突然多了一只骨節(jié)分明的手，手里還捏著一顆水果糖。

我一抬頭，就對上了陳老師傅那個傳說中的天才兒子陳修竹那雙含笑的眼睛。

「師妹，別停，」他把糖塞進我手里，慢悠悠地說，「你剛才說的，能再重復(fù)一遍嗎？」

我叫白露，是陳景山教授的關(guān)門弟子。

說好聽點是關(guān)門弟子，說難聽點，就是他所有學(xué)生里最拿不出手的那一個。

陳景山教授是國畫界的泰山北斗，尤善山水。他手下的學(xué)生，個個都在全國美展上拿過獎。除了我。

我拜入師門三年，畫了三年的石頭。師傅說我心不靜，畫出來的山石沒有筋骨，只有一團死氣。

今天又是例行的交作業(yè)時間。

寬大的畫室里，一排排畫架整齊地立著。我的畫在最末尾，像個被罰站的孩子。

陳景山背著手，從第一幅畫開始看。他每經(jīng)過一幅畫，都會點評幾句。對大師兄，他點頭說「筆法沉穩(wěn)」；對二師姐，他說「意境尚可」。

輪到林薇薇時，他停下了腳步，臉上難得露出一點笑意。

「薇薇，這張《溪山行旅圖》臨得不錯，有幾分范寬的雄渾氣魄?！?/p>

林薇薇穿著一身素雅的旗袍，聞言微微欠身，聲音溫婉：「都是師傅教得好?！?/p>

她眼角的余光輕輕掃過我，帶著一絲不易察覺的得意。

我的心沉了下去。

果然，陳景山的腳步停在我的畫前時，那點笑意瞬間消失得無影無蹤。

他盯著我的畫，足足看了一分鐘。畫室里安靜得能聽見窗外樹葉的沙沙聲。

我緊張得手心冒汗，感覺自己像在等待審判的犯人。

終于，他開口了，聲音不大，卻像重錘砸在我心上。

「白露，你這畫的是什么？」

我低著頭，小聲說：「是……是黃山的迎客松?！?/p>

「迎客松？」他冷笑一聲，提高了音量，「你這墨調(diào)的，是想在紙上養(yǎng)泥鰍嗎？松樹的剛勁、風(fēng)骨，你畫出來了嗎？這哪里是松，分明是一灘爛泥！簡直是對藝術(shù)的侮辱！」

他的聲音在空曠的畫室里回響，每個字都像針一樣扎進我的耳朵。

周圍的師兄師姐們都低著頭，沒人敢出聲，但那些同情、嘲諷的目光，還是像網(wǎng)一樣將我罩住。

林薇薇站在一旁，嘴角勾起一抹若有若無的笑。

「師傅，白露師妹還小，您別生氣?！顾傩市实貏竦?，「她只是……基礎(chǔ)薄弱了些?！?/p>

這話聽起來是解圍，實際上是火上澆油。

陳景山果然更氣了，他指著我的鼻子：「基礎(chǔ)薄弱？她來我這里三年了！三年的時間，就是塊石頭也該捂熱了！我看她根本就不是這塊料！」

「把這畫拿去燒了！別在這兒礙我的眼！」

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，強忍著才沒掉下來。我抱著畫板，狼狽地逃出了畫室。

我一個人躲在院子里的墻角，抱著畫板，眼淚終于忍不住掉了下來。

憑什么？

我每天第一個來畫室，最后一個走。為了練好線條，我的手腕都磨出了厚厚的繭子。為了調(diào)出滿意的墨色，我常常對著一碗墨能看上一個小時。

可是在師傅眼里，我所有的努力都一文不值。

林薇薇不過是投其所好，把歷代名家的畫臨摹得惟妙惟肖，就被他夸上了天。而我只是想在畫里加入一點自己的東西，就被他貶得一無是處。

越想越委屈，越想越氣。

我撿起一根樹枝，在地上胡亂地畫著，嘴里不停地念叨：「臭老頭，死老頭！就知道罵我！等我以后嫁給你那個天才兒子，天天在你面前訓(xùn)他，讓他給你端茶倒水，不準(zhǔn)他畫畫，看你還敢不敢兇我！」

陳景山有個兒子，叫陳修竹。

我從沒見過他，但他的傳說在畫室里無處不在。

據(jù)說他三歲就能畫馬，五歲就能作詩，十五歲就在國際上拿了大獎，是真正的天才。但他性子野，不喜歡被規(guī)矩束縛，大學(xué)畢業(yè)后就滿世界跑，誰也管不住。

陳景山提起這個兒子，總是又愛又恨，嘴上罵著「逆子」，眼里卻全是驕傲。

我一邊在心里編排陳修竹，一邊惡狠狠地戳著地面，仿佛那地就是陳景山的臉。

「我讓他天天給我洗腳！讓他跪搓衣板！讓你心疼死！哼！」

我正罵得起勁，眼前突然多了一只手。

那只手骨節(jié)分明，手指修長，指甲修剪得干干凈凈。手里還捏著一顆玻璃紙包著的水果糖，在陽光下閃著彩色的光。

我愣住了，順著那只手往上看。

是一個很高挑的男人，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，身形清瘦，卻不顯得單薄。他背著光，我看不清他的臉，只能看到他嘴角噙著一抹笑意。

「師妹，別停?！顾穆曇艉芎寐?，像清泉流過石頭，帶著點懶洋洋的腔調(diào)。

他把糖塞進我手里，然后在我身邊蹲了下來，饒有興致地看著我。

「你剛才說的，能再重復(fù)一遍嗎？」

我嚇了一跳，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。

剛才……我剛才說了什么？

我說要嫁給他兒子，還要天天折磨他兒子！

我猛地抬頭，陽光不再刺眼，我終于看清了他的臉。

劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微微上揚，帶著幾分戲謔的笑。

這張臉，我曾在師傅書房的照片里見過。

是陳修竹。

我的臉「轟」地一下全紅了，從臉頰燒到耳根，恨不得地上有條縫能讓我鉆進去。

背后說人壞話，還被正主抓個正著，沒有比這更尷尬的了。

「我……我……」我結(jié)結(jié)巴巴，一個字也說不出來。

陳修竹看著我窘迫的樣子，嘴角的笑意更深了。

「怎么不說了？」他歪著頭，眼神里滿是促狹，「剛才不是說得挺好嗎？還要讓我跪搓衣板？」

我把頭埋得更低了，恨不得把自己縮成一個球。

他輕笑一聲，伸手剝開糖紙，把那顆晶瑩剔透的水果糖遞到我嘴邊：「張嘴?！?/p>

我下意識地張開嘴，一股甜甜的橘子味在口腔里彌漫開來。

甜味似乎能緩解緊張，我緊繃的神經(jīng)稍微放松了一點。

「對不起?！刮倚÷暤狼?，「我不該在背后亂說……」

「為什么要道歉？」他反問，「我覺得你罵得挺對的。那老頭子確實嘴毒，脾氣又臭，是該有人治治他?！?/p>

我驚訝地抬起頭，對上他那雙含笑的眼睛。

他竟然……幫我說話？

「不過，」他話鋒一轉(zhuǎn)，湊近了一些，壓低聲音說，「光罵他兒子有什么用？他有好幾個兒子嗎？據(jù)我所知，就我一個。」

我們離得很近，我能聞到他身上淡淡的皂角香氣，和他呼出的溫?zé)釟庀ⅰＮ业男奶┝艘慌摹?/p>

「我的意思是，」他看著我的眼睛，一字一句地說，「你這個報復(fù)計劃，目標(biāo)對象是不是太單一了點？」

我愣住了：「什么意思？」

「你想啊，你嫁給我，天天在我爸面前訓(xùn)我。萬一我皮糙肉厚，不怕你訓(xùn)呢？或者萬一我爸根本不心疼我呢？那你這計劃不就泡湯了？」

我呆呆地看著他，覺得他說的好像……有點道理。

「那……那該怎么辦？」

他看著我一臉認真的苦惱模樣，終于忍不住笑出了聲。

「你還真想?。俊顾焓秩嗔巳辔业念^發(fā)，像在安撫一只炸毛的小貓，「行了，不逗你了。把你的畫給我看看?！?/p>

我遲疑地把懷里抱著的畫板遞給他。

那幅被陳景山貶得一文不值的《迎客松》就暴露在他眼前。

我以為他也會像師傅那樣，露出不屑或者嘲諷的表情。

但他沒有。

他看得很認真，眉頭微微皺起，手指在畫面上虛虛地劃過，似乎在追尋我的筆觸。

過了很久，他才開口，語氣里沒有了剛才的戲謔，多了一絲鄭重。

「你這畫，很有意思。」

「有意思？」我愣住了。

這是我拜師三年來，第一次從別人口中聽到對我畫作的正面評價。還是從傳說中的天才陳修竹口中。

「哪里有意思了？」我忍不住問，「師傅說我這是在和稀泥。」

「他懂個屁?！龟愋拗窈敛豢蜌獾卦u價自己的父親，「他那是老古董的看法，覺得畫畫就得橫平豎直，一筆一劃都得有出處。你這畫，筆法是不夠老練，但有一樣?xùn)|西，是他們都沒有的?！?/p>

「什么東西？」我的心被提了起來。

「生氣?！?/p>

他指著畫面上那棵被陳景山說成「一灘爛泥」的松樹。

「你看，你用的墨色很重，甚至有些地方都糊了，不符合傳統(tǒng)山水畫里對墨分五色的要求。但是，你恰恰是用這種混沌的墨色，畫出了一種蓬勃的、向上的生命力。它不是一棵被擺在盆景里的標(biāo)本，而是一棵真正扎根在懸崖峭壁上，和風(fēng)雨雷電抗?fàn)幍臉洹！?/p>

他頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向我，目光灼灼：「你畫的不是松樹的形，是松樹的魂。」

我的心猛地一顫。

松樹的魂。

這三個字，像一道光，瞬間照亮了我心中所有的迷茫和委屈。

我一直以為是自己不夠好，不夠努力，所以才得不到師傅的認可。

原來不是。

原來只是我們看到的東西不一樣。

我的眼眶又熱了，這次不是因為委... ...是因為激動。

「你……你真的這么覺得？」

「當(dāng)然。」陳修竹把畫板還給我，站起身，拍了拍褲子上的灰，「我從不說假話?！?/p>

他逆著光站著，身影被陽光鑲上了一層金邊。

「喂，」他忽然開口，「你叫什么名字？」

「白露。」

「白露?！顾盍艘槐槲业拿?，笑了，「我叫陳修竹。記住我的名字，以后等你嫁過來了，罵人的時候別罵錯了?！?/p>

說完，他沖我揮了揮手，轉(zhuǎn)身瀟灑地走了。

只留下我一個人站在原地，心臟撲通撲通地跳個不停，嘴里的橘子糖，甜到了心里。

那天之后，陳修竹就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒出現(xiàn)過。

畫室里的日子還是一樣，陳景山對我依舊是橫眉冷對，林薇薇的冷嘲熱諷也從未停止。

但我好像有了一層無形的鎧甲。

每當(dāng)我被罵得狗血淋頭，快要堅持不下去的時候，我就會想起陳修竹說的話。

他說我的畫有「生氣」，有「魂」。

有了這句話，我就覺得所有的辛苦和委屈都值了。

我開始偷偷地按照自己的想法畫畫。白天在畫室里臨摹古畫應(yīng)付師傅，晚上就回到自己的小屋，畫那些真正想畫的東西。

我畫風(fēng)中的蘆葦，畫雨里的芭蕉，畫破土而出的春筍。

我不再追求筆法有多精妙，構(gòu)圖有多完美，我只想畫出它們最原始的生命力。

這天，我正在畫室里練習(xí)，林薇薇走了過來。

她看了一眼我畫的東西，撇了撇嘴：「白露，你怎么還在畫這些沒用的東西？下個月就是青年美術(shù)家協(xié)會的‘新銳獎’征稿了，師傅讓我們都好好準(zhǔn)備，你再這么不務(wù)正業(yè)，小心又被師傅罵?！?/p>

「新銳獎」是國內(nèi)針對青年畫家最重要的獎項之一，能在上面獲獎，就等于拿到了進入主流畫壇的入場券。

我當(dāng)然也想?yún)⒓?，但我知道，以我現(xiàn)在的水平，師傅是絕對不會同意的。

「我的畫，我自己有數(shù)?！刮业卣f。

林薇薇被我的態(tài)度噎了一下，臉色有些難看。

「不知好歹?！顾浜咭宦?，扭著腰走了。

她走后沒多久，陳景山就走進了畫室。

他宣布了一件事：「下個月的‘新銳獎’，我決定推薦林薇薇去參加?！?/p>

這個決定在所有人的意料之中。

林薇薇是師傅最得意的弟子，畫技純熟，風(fēng)格穩(wěn)健，是獲獎的熱門人選。

師兄師姐們紛紛向她道賀，林薇薇矜持地笑著，目光卻挑釁地看向我。

我低下頭，繼續(xù)畫我的畫，仿佛沒聽到這一切。

但我握著筆的手，卻在微微發(fā)抖。

我不想承認，但我確實嫉妒了。

憑什么她可以得到所有人的認可，而我只能像個見不得光的老鼠一樣，躲在角落里偷偷畫自己想畫的東西？

我的畫，就真的那么上不了臺面嗎？

一股不甘心的火焰在我心里燃燒。

那天晚上，我破天荒地沒有回小屋畫畫，而是去了學(xué)校附近的一家小酒館。

我點了一杯啤酒，一個人坐在角落里喝悶酒。

酒館里很吵，但我卻覺得異常安靜。

我滿腦子都是陳景山那張嚴肅的臉，和林薇薇得意的笑。

也許師傅說的是對的，我也許真的不是這塊料。

堅持了這么久，是不是該放棄了？

我正胡思亂想著，一個熟悉的聲音在我頭頂響起。

「一個人喝悶酒，可不是好習(xí)慣?！?/p>

我抬起頭，看到了陳修竹那張帶笑的臉。

他今天穿了一件黑色的夾克，頭發(fā)剪短了些，顯得更加利落。

「你怎么在這兒？」我有些驚訝。

「這家店我開的?！顾_我對面的椅子坐下，熟稔地跟酒保要了一杯威士忌。

我更驚訝了：「你開的？」

「嗯，隨便玩玩?！顾p描淡寫地說，然后看向我，「說吧，又被老頭子罵了？」

我沒說話，端起酒杯喝了一大口。

苦澀的液體滑過喉嚨，我的眼圈有點發(fā)紅。

「他要推薦林薇薇去參加‘新銳獎’?！刮覑灺曊f。

「哦，那個獎啊?！龟愋拗窕瘟嘶伪永锏谋鶋K，「獎金還挺多的?！?/p>

我瞪了他一眼：「我在乎的不是獎金！」

「那你在乎什么？」他看著我，「在乎他的認可？」

我被問住了。

是啊，我在乎什么呢？

我在乎的，不就是那個高高在上的男人，能看我一眼，能對我說一句「你畫得還不錯」嗎？

可是，為了這句認可，我就要放棄自己真正想畫的東西，去迎合他的喜好嗎？

「我不知道……」我迷茫了。

陳修竹喝了一口酒，忽然說：「白露，你想不想聽個故事？」

「什么故事？」

「一個關(guān)于我媽的故事?！?/p>

陳修竹的母親，蘇婉，也是一位畫家。

在陳修竹的描述里，她是一個像風(fēng)一樣自由的女人。她的畫，也和她的人一樣，不拘一格，充滿了野性的生命力。

「我爸那時候，還是個循規(guī)蹈矩的年輕畫師，滿腦子都是傳承和規(guī)矩。他愛我媽，卻不懂我媽的畫。他總想把我媽‘糾正’到他認為的‘正途’上來。」

「他們?yōu)榇顺尺^無數(shù)次。我媽說他是頑固不化的老古董，他說我媽是旁門左道?！?/p>

陳修竹的眼神有些悠遠，仿佛陷入了久遠的回憶。

「后來，我媽生了重病。在病床上，她還在畫畫。她畫了一幅畫，叫《涅槃》。畫上是一只在火焰中燃燒的鳳凰，那火不是紅色的，是黑色的，像濃得化不開的墨。她說，那是她這輩子最滿意的作品?！?/p>

「她把畫送去參加一個很重要的畫展，希望能得到認可。但是，那幅畫在初審的時候就被刷了下來。評委的評語是：筆法混亂，毫無章法，是對藝術(shù)的褻瀆。」

陳修竹說到這里，自嘲地笑了一下。

「是不是很耳熟？」

我的心狠狠地揪了一下。

「后來呢？」

「后來，我媽的病越來越重，沒過多久就去世了。臨終前，她把我爸叫到床前，跟他說，她不后悔自己畫過的任何一筆。她唯一的遺憾，就是沒能讓他真正看懂她的畫?！?/p>

「我媽去世后，我爸就把她所有的畫都鎖了起來，不許任何人看。他開始變得越來越嚴厲，越來越固執(zhí)，對我們這些學(xué)生的要求也越來越苛刻。他總說，基本功不扎實，就是空中樓閣。」

「其實我知道，他不是不懂，他是害怕?！?/p>

陳修竹看著我，目光深沉。

「他害怕我們走上我媽的老路。他害怕我們像我媽一樣，付出一生，卻得不到世界的認可?！?/p>

酒館里嘈雜的音樂仿佛都遠去了。

我終于明白，陳景山那近乎刻薄的嚴厲背后，藏著怎樣深沉的痛苦和恐懼。

他不是討厭我的畫，他是透過我的畫，看到了那個他愛了一輩子，也虧欠了一輩子的女人。

「所以，」陳修竹的聲音把我拉回現(xiàn)實，「你現(xiàn)在還想要他的認可嗎？」

我看著他，搖了搖頭。

然后又點了點頭。

「我想要他的認可。但我不會為了他的認可，去改變我的畫?！刮夷闷鹁票?，把剩下的啤酒一飲而盡，然后重重地把杯子頓在桌上。

「‘新銳獎’，我參加定了！」

陳修竹笑了，眼里的光比酒館的燈還亮。

「好?！顾f，「我?guī)湍??！?/p>

接下來的一個月，我開始了地獄式的訓(xùn)練。

陳修竹不知道從哪里弄來了畫室的鑰匙，每天晚上等所有人都走了，他就帶我溜進去。

他成了我一個人的老師。

他不像陳景山那樣，只會一味地否定。他會先肯定我畫里的優(yōu)點，然后再一針見血地指出我的不足。

「你這里，墨色太平均了，壓不住畫面，要敢用焦墨。」

「你這根線條太軟，沒有力道。手腕要沉下去，把力氣送到筆尖。」

「別怕畫錯，畫畫不是做數(shù)學(xué)題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。大膽地去畫，畫出你心里的那口氣?！?/p>

在他的指導(dǎo)下，我的畫技突飛猛進。

我畫了一幅畫，畫的是一片在風(fēng)中搖曳的蘆葦蕩。我用了最大膽的潑墨法，墨色淋漓，狂放不羈。畫面的盡頭，是一抹微弱的、即將升起的晨光。

我給它取名《生息》。

陳修竹看著這幅畫，沉默了很久。

「就是它了?！顾f。

投稿截止的前一天，陳修竹幫我把畫寄了出去。

做完這一切，我心里反而平靜了。

結(jié)果如何，我已經(jīng)不在乎了。

重要的是，我畫出了自己想畫的東西。

一個月后，「新銳獎」入圍名單公布。

畫室里，林薇薇被眾人簇擁著，像個驕傲的公主。她的作品毫無意外地入圍了。

有人在網(wǎng)上查看著名單，忽然驚呼一聲。

「咦？這個白露是誰？她的畫也入圍了！」

所有人的目光，齊刷刷地看向我。

林薇薇的臉色，瞬間變得慘白。

陳景山拿著平板電腦的手在微微發(fā)抖，他死死盯著屏幕上那幅名為《生息》的畫，渾濁的眼睛里翻涌著震驚和難以置信。

他猛地抬頭，目光如利劍般射向我，聲音嘶啞，像是從喉嚨深處擠出來的幾個字。

「這幅畫……是誰幫你畫的？」

我的心跳驟然停止，血液仿佛在瞬間凝固。

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

在他審視的目光下，我感覺自己像個被剝光了衣服的騙子，無所遁形。

他身后的陳修竹，臉色也變了……