作為一個(gè)年近30的成熟女性，我時(shí)常在成人和兒童的世界里反復(fù)橫跳。

不知道是因?yàn)槟蔷洹耙粋€(gè)人的童年會(huì)影響一生”；

還是我本身是個(gè)沒(méi)完全社會(huì)化的廢柴邊角料。

我仍舊習(xí)慣和朋友聚會(huì)時(shí)點(diǎn)開一集《武林外傳》；

會(huì)在和男嘉賓徹夜長(zhǎng)談時(shí)提問(wèn)：大耳朵圖圖和大頭兒子你更喜歡誰(shuí)；

習(xí)慣向他展示編撰的冷笑話：懶羊羊其實(shí)是灰太狼的私生子，因?yàn)橹挥兴麄z戴了黃色口水巾。

甚至在和男嘉賓水乳交融的間歇，養(yǎng)成了觀看《海綿寶寶》的癖好。

我好像長(zhǎng)大了，我有工資社保五險(xiǎn)一金，我得繳納房租，我無(wú)比擅長(zhǎng)使用釘釘；

我好像又沒(méi)長(zhǎng)大，因?yàn)槲易钇届o的時(shí)刻，是早晨化妝時(shí)外放《大耳朵圖圖》，這類似于“中年男人下班后總想在車?yán)锎粫?huì)兒”的真空時(shí)光。

朋友們笑話我是當(dāng)代“圖學(xué)家”，我也總在看動(dòng)畫片時(shí)自嘲“爺童回”。

曾經(jīng)我以為這是在懷念童年，但實(shí)際是因?yàn)槲覀兊耐晏^(guò)超前；

直到今天，我用盡全力，好像也追不上它的車尾燈。

“我覺得漲工資也沒(méi)什么意思。”

“我沒(méi)生病，我只是突然不明白生活有什么樂(lè)趣?！?/p>

“我每天七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，趕七點(diǎn)半的班車到地鐵站，七點(diǎn)四十乘上擁擠的地鐵，八點(diǎn)一刻車到站。

我第一個(gè)沖出車廂，跑上電梯，我必須要在八點(diǎn)半之前趕到公司?！?/p>

“中午吃差不多的午餐，每月領(lǐng)差不多的工資，我就像一部機(jī)器?！?/p>

“回到家已經(jīng)天黑了，我筋疲力盡。”

“可明天又要重復(fù)和今天一樣的日子。”

這些來(lái)自胡圖圖的父親胡英俊的臺(tái)詞，沒(méi)想到多年后讓我有了共情。

胡英俊，有人說(shuō)他來(lái)自河南，有人說(shuō)他出身江蘇，憑借著小鎮(zhèn)做題家的努力走出農(nóng)村，考上了上海的大學(xué)，也當(dāng)上了社畜。

放到今天，他可能是我們。

是地鐵一號(hào)線里一個(gè)永遠(yuǎn)低著頭的中年男人，是大廠亮燈的會(huì)議室里講PPT的員工，是安定醫(yī)院里詢問(wèn)抑郁癥能不能走醫(yī)保的病號(hào)，是在每個(gè)周一早上想死，周日晚上焦慮的打工人。

但我們又不是他。

他和上海獨(dú)生女張小麗結(jié)婚，生下了可愛滬爺胡圖圖；

他買了房，有網(wǎng)友調(diào)研翻斗花園小區(qū)的別名是湯臣一品；

甚至在二十年前他的工資就有5000塊，到35歲他還沒(méi)被裁。

我們也許不必比較痛苦，這也正是《大耳朵圖圖》的超前之處。

胡英俊的獨(dú)白，更像是射向未來(lái)社畜的一顆提前抵達(dá)的子彈；

我們?cè)诙旰蟊痪珳?zhǔn)命中。

更讓我驚訝的是這部04年播出的動(dòng)畫，早早就埋下了女性主義的伏筆；

當(dāng)《大頭兒子小頭爸爸》里那句“圍裙媽媽你不能死，我和大頭還沒(méi)吃飯呢”的臺(tái)詞被拎出來(lái)鞭尸的時(shí)候，《大耳朵圖圖》里女性角色的含金量達(dá)到了巔峰。

導(dǎo)演速達(dá)，是位女性。

圖圖的原型是她的兒子，對(duì)了，她的兒子隨母姓。

動(dòng)畫片里，張小麗不是為了家庭犧牲自己的“偉大媽媽”。

她有自己的愛好，她會(huì)在西點(diǎn)培訓(xùn)班里被老師表?yè)P(yáng)；

她不畏懼找尋自己的價(jià)值，也渴望成為一名事業(yè)女性；

她不是育兒動(dòng)畫片里鑲邊的背景板，她是可以路見不平一聲吼的“武林第一美人”張小麗。

最近幾年，壯壯媽因?yàn)榘l(fā)型出圈。

小時(shí)候看動(dòng)畫的時(shí)候覺得她并不討喜，像個(gè)愛顯擺還愛管閑事的鄰居大姨。

但現(xiàn)在看，她熱心腸、會(huì)分享美食、會(huì)維護(hù)朋友，她是最早的女性互助的代表。

圖圖好朋友刷子，是我童年里很特別的存在。

她討厭穿裙子，最愛惡作劇，和小時(shí)候動(dòng)畫片里所有女孩都不一樣，早早打破了“女孩必須文靜乖巧”的刻板印象。

當(dāng)其他同學(xué)夸贊警察叔叔勇敢時(shí)；

她會(huì)說(shuō)：別忘了還有警察阿姨呢。

爸爸因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ瓴辉诩遥?/p>

她就主動(dòng)攬下了保護(hù)膽小媽媽的責(zé)任。

《大耳朵圖圖》里塑造了多元的女性角色。

有一集是媽媽的朋友來(lái)家做客；

在那個(gè)年代，她就已經(jīng)是個(gè)“不婚主義者”。

在去圖圖家做客后，她雖然感受到了小孩子的可愛，但她并沒(méi)有改變不婚的想法，而是開玩笑地講希望小麗把圖圖送給自己。

這也許就是大耳朵圖圖的珍貴之處，它并沒(méi)有抓馬地灌輸一定要結(jié)婚的想法，而是在故事的最后尊重了女性自己的選擇。

都說(shuō)東亞小孩的童年欠缺性教育和死亡教育；

但在《大耳朵圖圖》里，性教育成了客廳里的生理衛(wèi)生公開課。

圖圖好奇媽媽的胸部為什么這么“胖”，爸爸的卻很平？

小麗沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：因?yàn)閶寢寱?huì)生小寶寶，小寶寶小時(shí)候要吃媽媽奶水長(zhǎng)大。

而圖圖接下來(lái)的那句“不能生小孩的爸爸有什么用處”；

比女性主義電影臺(tái)詞還犀利，如今再看時(shí)，我會(huì)心一笑。

讓我印象最深的，還是其中關(guān)于死亡教育的一集。

年僅三歲的小豆班小孩們，還接受不了任何生物的離去；

圖圖會(huì)半夜睡睡覺突然給牛爺爺打電話，問(wèn)他有沒(méi)有死；

其他小朋友也都關(guān)心著大人們，擔(dān)心他們會(huì)突然逝去。

在面對(duì)這一課題時(shí)，家長(zhǎng)和老師們沒(méi)有選擇欺騙，而是希望給孩子們一個(gè)溫柔的答案。

圖圖爸會(huì)告訴他：離開這個(gè)世界是很久很久以后的事情，現(xiàn)在根本不用擔(dān)心。

還帶他去看了畢加索的畫展，告訴他什么是生命的價(jià)值；

沒(méi)有變成星星的浪漫謊言，而是對(duì)死亡焦慮的真誠(chéng)面對(duì)。

我從前罵過(guò)小時(shí)候的童話故事，我厭倦了“王子和公主從此過(guò)上了幸福生活”的單一模板。

因?yàn)闆](méi)人敢寫后續(xù)：彩禮多少？買房嗎？買車嗎？過(guò)年回誰(shuí)家？以及小孩的冠姓權(quán)。

許多童話故事也許過(guò)于浪漫，但我們童年看的動(dòng)畫片，卻是超前的現(xiàn)實(shí)主義壓縮餅干。我們?cè)诙旰蟛砰_始慢慢咽下它的全部滋味。

《貓眼三姐妹》也許是你的性啟蒙導(dǎo)師。

三個(gè)身姿曼妙的大姐姐，在月光下盜取藝術(shù)品。它早早在我心中種下了成熟女性的魅力，以及關(guān)于冒險(xiǎn)與禁忌之愛的最初幻想。

《貓和老鼠》其實(shí)是部殘酷物語(yǔ)。

湯姆是為愛沖鋒的勇士，但也是屢戰(zhàn)屢敗的終極舔狗。

當(dāng)杰瑞帶著它的理想主義奔赴曼哈頓，迎接它的并非夢(mèng)想，只有“兵荒鼠亂”和被上流社會(huì)輕易碾碎的自尊。

這也是一部政治隱喻的動(dòng)畫片，關(guān)于二戰(zhàn)，關(guān)于雅爾塔協(xié)議，關(guān)于“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永恒的利益”。

至于《魔方大廈》，更是荒誕的邪典，堪稱史詩(shī)級(jí)cult動(dòng)畫片。

父母被小孩裝進(jìn)罐頭，并寫好各種不滿的標(biāo)簽；

大人在幼兒園玩著幼稚的游戲，小孩子們卻在參加市長(zhǎng)競(jìng)選；

小孩不小心鉆進(jìn)了玻璃棺材，被“紙?jiān)∪恕彼频娜藛?wèn)：你媽為什么這么恨你。

這不是什么冒險(xiǎn)故事，而是一場(chǎng)超越時(shí)間的抽象精神夢(mèng)魘。

長(zhǎng)大后每次重溫這些動(dòng)畫片時(shí)，才知道原來(lái)未來(lái)在童年就寫好了預(yù)言。

它們像一串穿越時(shí)空的加密語(yǔ)言，試圖用最幼稚的形式，早早向我們傳遞著世界的真相。

有時(shí)候我也會(huì)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)如今拍給成年人看的作品，反而顯得無(wú)比降智。

熒幕上的北漂，能輕松整租三室一廳；

故事里的主角，從不用加班打卡；

他們的愛情沒(méi)有柴米油鹽，只有永恒的偶遇和浪漫。

我也在想，在看這些動(dòng)畫片的時(shí)候，我們到底在懷念什么？

我懷念的也許不是動(dòng)畫本身，可能是一個(gè)普通暑假無(wú)所事事的下午。

是還能為“牛爺爺有沒(méi)有死”而擔(dān)憂的自己。

是那個(gè)我們叩問(wèn)世界，但世界上的所有困惑都能被爸爸媽媽溫柔接住的年代。

而直到今天也才明白；

小時(shí)候歌詞里那句“再見了媽媽，今晚我就要遠(yuǎn)航”。

原來(lái)我們所抵達(dá)的未來(lái)；

不是快樂(lè)星球，也不是星辰大海。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設(shè)計(jì) / 一隻鹿

注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

后臺(tái)回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

別為我們擔(dān)心

智慧快樂(lè)的槳