1950 年臺(tái)北馬場(chǎng)町的槍聲一響，國(guó)防部參謀次長(zhǎng)吳石倒在血泊里，臨終那句 “問(wèn)心無(wú)愧，絕不低頭”，成了留給家人的最后念想。他大概從沒(méi)料到，自己犧牲后，昔日戰(zhàn)場(chǎng)兄弟、后來(lái)的國(guó)民黨 “行政院長(zhǎng)” 陳誠(chéng)，會(huì)頂著白色恐怖的槍口，悄悄護(hù)住他的妻兒十余年。

　　吳石與陳誠(chéng)的交情，得從保定軍校的課堂說(shuō)起。吳石是第六期的 “狀元郎”，戰(zhàn)術(shù)筆記記得又細(xì)又透，連教官都拿去當(dāng)范本印給學(xué)生。比他小四屆的陳誠(chéng)，捧著這本筆記翻來(lái)覆去地看，邊角都磨出毛邊，遇到不懂的地方，總趁著課后堵著吳石問(wèn)。有次兩人在操場(chǎng)邊蹲在涼亭里，吳石拿著樹(shù)枝在地上畫(huà)戰(zhàn)術(shù)圖，講得入神，連晚飯都忘了吃 —— 后來(lái)陳誠(chéng)總跟人說(shuō)，自己能搞懂復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，全靠吳石當(dāng)年那幾頓 “餓著肚子的課”。

　　真正的生死交情，是在 1926 年南昌戰(zhàn)役的戰(zhàn)壕里焐熱的。那會(huì)兒陳誠(chéng)得了急病，高燒到說(shuō)胡話，陣地眼看要被突破，吳石咬咬牙，帶著警衛(wèi)連沖進(jìn)炮火里。那天雨下得跟瓢潑似的，炮彈在旁邊炸得泥點(diǎn)亂飛，吳石把陳誠(chéng)背在背上，深一腳淺一腳跑了三里地才找到醫(yī)療站。夜里他守在床邊，把自己的大衣裹在陳誠(chéng)身上，隔會(huì)兒就用涼水擦他的額頭，直到天快亮?xí)r陳誠(chéng)退了燒，他才靠在墻角打了個(gè)盹。這段經(jīng)歷，也成了陳誠(chéng)后來(lái)護(hù)佑吳家子女的根源之一。

　　熱播的《沉默的榮耀》把這段情誼拍得戳心：劇中陳誠(chéng)在吳石被捕后，躲在辦公室寫(xiě)了三封求情信，毛筆字抖得厲害，“吳石通敵罪無(wú)可逭，其妻兒實(shí)不知情” 的字句，連送三次都被蔣介石批了 “閱” 卻無(wú)下文。這劇情并非虛構(gòu)，臺(tái)灣檔案局解密的便簽里，確實(shí)留著 “辭修手肅” 的落款，紙角上還能看到被茶水洇濕的痕跡。

　　吳石犧牲后，吳家瞬間塌了天。妻子王碧奎被關(guān)進(jìn)保密局牢房，16 歲的吳學(xué)成帶著 7 歲弟弟吳健成流落街頭，夜里只能在廟里躲雨，靠鄰居給的剩飯活命。就在這時(shí)，陳誠(chéng)的副官突然找上門(mén)，拎著米面油，還有給孩子的棉衣，只說(shuō) “是陳先生讓送的”。

　　春節(jié)前，副官還帶來(lái)了糖果和臘肉，悄悄塞給吳學(xué)成一個(gè)信封，里面是嶄新的鈔票，沒(méi)留任何名字。王碧奎后來(lái)才知道，是陳誠(chéng)在蔣介石面前硬頂著壓力說(shuō) “這是私人情誼，跟案子沒(méi)關(guān)系”，硬生生把她的刑期從 9 年減到了 7 個(gè)月。

　　陳誠(chéng)的幫忙藏得極深，連家里孩子都只知道 “爸爸在幫朋友的孩子”。他讓妻子譚祥親自打理孩子們的上學(xué)事，把吳健成化名 “陳明德” 送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，學(xué)費(fèi)、校服、課本全給包了，每月 200 塊生活費(fèi)準(zhǔn)時(shí)送到 —— 這在當(dāng)時(shí)夠普通工人活三個(gè)月。

　　有次吳健成得了肺炎，譚祥聽(tīng)說(shuō)后，當(dāng)天就讓司機(jī)送來(lái)了進(jìn)口的青霉素，還特意交代校醫(yī) “別跟孩子提是誰(shuí)給的”。后來(lái)吳健成考上臺(tái)大，申請(qǐng)美國(guó)留學(xué)時(shí)，出境手續(xù)卡了殼，還是陳誠(chéng)托人找了關(guān)系，悄悄把手續(xù)辦下來(lái)，連獎(jiǎng)學(xué)金都是他通過(guò)朋友幫忙申請(qǐng)的，只跟副官說(shuō) “讓孩子安心讀書(shū)，別提來(lái)路”。

　　1965 年陳誠(chéng)病危，躺在病床上還拉著警備總司令陳大慶的手交代：“吳石的孩子要是以后有困難，能幫就多幫點(diǎn)，別讓他們受委屈。” 他去世那天，吳學(xué)成姐弟倆特意趕去葬禮，卻沒(méi)敢往前站 ——“匪諜家屬” 的身份太敏感，怕給陳家惹麻煩。最后他們讓副官轉(zhuǎn)去一束白菊，卡片上只寫(xiě)了 “感念舊恩” 四個(gè)字，陳家人看到后，默默把花擺在了靈堂最顯眼的地方。

　　2000 年吳健成寫(xiě)回憶錄時(shí)，翻出了當(dāng)年教會(huì)學(xué)校的課本，扉頁(yè)上還留著譚祥用鉛筆寫(xiě)的 “明德要好好讀書(shū)”，字跡已經(jīng)有些模糊。王碧奎晚年總摩挲著一件灰色風(fēng)衣，那是她出獄時(shí)陳誠(chéng)讓人送的，雖然尺寸有點(diǎn)大，卻暖了她好多年。她常跟孩子們說(shuō)：“你陳伯伯沒(méi)說(shuō)過(guò)啥漂亮話，可做的每一件事，都記在咱們心里?！?/p>

　　后來(lái)吳石的骨灰遷回北京，每次吳家人去掃墓，都會(huì)帶上兩束花 —— 一束獻(xiàn)給吳石，另一束放在墓碑旁，就像當(dāng)年送給陳誠(chéng)的那束白菊一樣。他們總說(shuō)，父親的榮耀里，藏著一位 “對(duì)手” 最實(shí)在的守護(hù)。那些年暗夜里的熱飯、作業(yè)本上的叮囑、出境證上的便利，不是什么驚天動(dòng)地的大事，卻讓冰冷的歷史里，多了些讓人心里發(fā)暖的煙火氣。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系作者刪除。