長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，可以說(shuō)是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，尤為重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，志愿軍在遭遇嚴(yán)寒、凍傷、兵力不足的情況下，與武器裝備都比我軍優(yōu)良許多的美軍作戰(zhàn)。哪怕是在這樣的情況下，志愿軍也還是憑著驚人的毅力，取得了勝利。

也正是這場(chǎng)戰(zhàn)役，為抗美援朝的勝利奠定了基礎(chǔ)?？删褪窃谶@場(chǎng)關(guān)鍵性戰(zhàn)役中，卻有一個(gè)師的師長(zhǎng)抗命，由此貽誤了戰(zhàn)機(jī)，甚至凍死過(guò)半戰(zhàn)士都沒有開槍。

這到底是怎么回事？作為司令員的宋時(shí)輪又有什么樣的選擇？

1950年冬天的朝鮮長(zhǎng)津湖，冷得有點(diǎn)邪乎。風(fēng)裹著雪沫子往臉上撲，跟小刀子割似的，疼得人直抽氣。

志愿軍第9兵團(tuán)的戰(zhàn)士們裹著那身單薄棉衣，里面的棉花早被汗水、雪水浸得板結(jié)，硬邦邦的，擋不住風(fēng)。

不少人鞋底子磨穿了，凍得通紅的腳后跟露在外面，只能找塊破布條胡亂纏上，在齊膝深的雪地里一步一挪，每走一步都得把腿從雪窩里往外拔，費(fèi)勁得很。

誰(shuí)也沒料到，兵團(tuán)里那支最“齊整”的預(yù)備隊(duì)：88師，會(huì)在接下來(lái)的日子里，成為整場(chǎng)戰(zhàn)役中，最讓人揪心的一筆。

這支部隊(duì)歸26軍管，算是第9兵團(tuán)攥在手里的“后手”。那會(huì)兒前線的20軍、27軍已經(jīng)跟美軍拼了快半個(gè)月，傷亡的、凍壞的戰(zhàn)士越來(lái)越多，有的連隊(duì)打下來(lái)只剩一半人。

可88師因?yàn)槭?strong>預(yù)備隊(duì)，沒沾過(guò)前線的仗，編制一點(diǎn)兒沒亂，手里的槍炮沒怎么用，連馱山炮的騾子都養(yǎng)得壯實(shí)，本來(lái)該是最關(guān)鍵的時(shí)候頂上去的“生力軍”，誰(shuí)知道，就是這支隊(duì)伍，竟然在關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子。

12月2日深夜，下碣隅里方向傳來(lái)消息：美軍陸戰(zhàn)1師開始突圍了。

這支部隊(duì)是美軍的王牌，雖然被20軍、27軍纏了快十天，可仗著坦克、飛機(jī)掩護(hù)，還是想從長(zhǎng)津湖南側(cè)撕開個(gè)口子逃出去。

第9兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪急得直拍桌子，手里能用的兵力不多了，88師成了最后一張能堵住美軍退路的牌。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，師部的電報(bào)機(jī)“滴滴答答”響起來(lái)，宋時(shí)輪的命令說(shuō)得明明白白：88師必須在天亮前趕到獨(dú)秀峰南側(cè)，卡住美軍南逃的公路，哪怕凍掉腿，也得把這條生路堵死！

師長(zhǎng)吳大林拿著電報(bào)，在臨時(shí)搭的雪棚里來(lái)回走。外面的雪下得正緊，零下30多度的天，戰(zhàn)士們剛在雪地里歇下，有的抱著槍就睡著了。他們已經(jīng)走了好幾天了，棉衣里的棉花板結(jié)得像硬殼，不少人手指、耳朵凍得發(fā)黑，一碰就疼。

吳大林心里就犯了難：這么黑的天，山路沒勘察過(guò)，地圖上就畫了個(gè)大概，萬(wàn)一走岔路，或者戰(zhàn)士們凍得跟不上，隊(duì)伍很可能散在山里。

“天亮再走?！彼睅熼L(zhǎng)王海山商量，“等天亮了能看清路，至少能少掉幾個(gè)人?！本褪沁@一句“天亮再走”，就硬生生把十幾個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)機(jī)給等沒了。

第2天清晨，美軍的車隊(duì)已經(jīng)順著公路往南沖，空中還有飛機(jī)掩護(hù)，原本該由88師守住的山口，連個(gè)人影都沒有。等88師終于在出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)把雪曬得有點(diǎn)化了，一腳踩下去，雪水順著褲腿灌進(jìn)去，沒多久又結(jié)成冰，走起來(lái)“嘩啦嘩啦”響。

更糟的還在后面。

主力263團(tuán)走著走著，發(fā)現(xiàn)跟地圖對(duì)不上了，原來(lái)地圖上沒標(biāo)清楚，前面的岔路一條通獨(dú)秀峰，一條通赤浦洞。團(tuán)長(zhǎng)趙世全憑著經(jīng)驗(yàn)選了一條，結(jié)果越走越偏，等發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，已經(jīng)撞進(jìn)了美軍陸戰(zhàn)1師的尾部。

那時(shí)候美軍正往后撤，坦克在前面開路，步兵跟在后面警戒。263團(tuán)本來(lái)是去堵人的，結(jié)果變成了正面戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們連工事都沒來(lái)得及挖，就趴在雪地里開槍，可美軍的坦克炮一響，隊(duì)伍瞬間就散了。

短短2個(gè)小時(shí)，263團(tuán)幾乎打光了，不少戰(zhàn)士倒在雪地里，手里的槍都還沒來(lái)得及上膛就犧牲了。

12月3號(hào)下午，88師的262團(tuán)剛從山里鉆出來(lái)。

戰(zhàn)士們?cè)谏綔侠锢@了大半天，褲腿上的雪化了又凍，硬邦邦的跟綁了塊鐵板似的，正想找塊背風(fēng)的地方喘口氣，有的兵剛掏出懷里凍硬的土豆，還沒來(lái)得及啃，天上就傳來(lái)了“嗡嗡”的響聲。

抬頭一看，幾架美軍飛機(jī)跟黑老鴰似的盤旋過(guò)來(lái)，翅膀底下還掛著炸彈。沒等大伙兒反應(yīng)過(guò)來(lái)，第一顆炸彈就“轟隆”砸在雪地里，雪沫子濺得比人還高，帶著冰碴子往臉上砸，疼得人直咧嘴。

262團(tuán)手里沒正經(jīng)的防空家伙，全團(tuán)就幾十挺輕機(jī)槍，班長(zhǎng)們喊著“對(duì)著天上打！”，子彈“噠噠噠”掃出去，可飛機(jī)連晃都不晃，照樣往下扔炸彈。

戰(zhàn)士們嚇得四處躲：有的新兵慌得往雪堆里鉆，連槍都扔了；年紀(jì)大的老兵往山溝里縮，身子貼著凍得發(fā)硬的土坡。連長(zhǎng)扯著嗓子喊“別散！都集合！”，喊得嗓子都劈了，也沒人敢動(dòng)，誰(shuí)都怕下一秒炸彈就落在自己跟前，那可不是鬧著玩的，炸著了連個(gè)全尸都沒有。

這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)，副師長(zhǎng)王海山?jīng)]影了。參謀們急得滿頭汗，踩著雪滿山跑，喊著“王副師！王副師！”

最后在一輛翻倒的美軍破坦克里找到了他。那坦克殼子都凹了一塊，里面黑黢黢的，王海山縮在角落，臉白得跟紙似的，雙手抱著胳膊，渾身直打哆嗦。

外面炸彈炸得地都顫，他沒敢探個(gè)頭；后來(lái)飛機(jī)飛遠(yuǎn)了，雪地里靜得能聽見風(fēng)吹雪的“嗚嗚” 聲，他還是坐著不動(dòng)，有人拉他出來(lái)，他還說(shuō)：“再等等，等師部的命令”。

可戰(zhàn)場(chǎng)上哪有等命令的功夫？副師長(zhǎng)沒了影，262團(tuán)徹底亂了套。炮兵陣地被炸彈掀了，三門迫擊炮有兩門炸得歪了炮管，炮手要么沒了氣，要么跑散了找不著。

通訊兵蹲在雪地里，手指凍得發(fā)黑，硬攥著斷了的電線想接，指尖一碰到電線就鉆心疼，他兩根手指早凍僵了，可師部那邊一直沒動(dòng)靜，后來(lái)才知道，線早被炸彈炸斷了。

等空襲過(guò)去，清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，大伙兒才傻眼：262團(tuán)原來(lái)有3500多人，現(xiàn)在能端起槍站起來(lái)的，只剩750來(lái)個(gè)。

沒戰(zhàn)死的大多是凍壞的，有個(gè)小戰(zhàn)士是河北來(lái)的，腳腫得跟饅頭似的，膠鞋根本脫不下來(lái)，戰(zhàn)友們硬拽開一看，腳趾頭已經(jīng)黑紫了。

他坐在雪地里哭，眼淚掉在雪上，立馬就結(jié)成了小冰粒，嘴里念叨著：“我還沒跟美國(guó)人開一槍呢，怎么就走不動(dòng)道了”，聽得旁邊的兵都紅了眼。

消息傳到兵團(tuán)指揮部的時(shí)候，宋時(shí)輪正對(duì)著地圖看美軍的突圍路線。他拿起電報(bào)一看，手都抖了，抬手就把桌上的搪瓷水杯摔在地上，“哐當(dāng)”一聲，水灑了一地，在零下幾十度的屋里，沒等滲進(jìn)土里就結(jié)了層薄冰。

他對(duì)著電話那頭的26軍軍長(zhǎng)吼：“88師這是干什么？！拿戰(zhàn)士的命當(dāng)玩的？！”，聲音大得連門外的警衛(wèi)員都聽得一清二楚。

1951年初，朝鮮咸興的一間屋子里，煙霧繚繞。

第9兵團(tuán)在這里開了幾天幾夜的會(huì)，桌子上堆著厚厚的命令、戰(zhàn)報(bào)和傷亡統(tǒng)計(jì)，每個(gè)營(yíng)級(jí)以上干部輪流發(fā)言，說(shuō)的都是同一個(gè)話題：88師到底為啥沒打上仗。

宋時(shí)輪坐在主位上，全程沒怎么說(shuō)話，就盯著桌子上的地圖，偶爾翻一頁(yè)戰(zhàn)報(bào)，臉色鐵青。

最先被提出來(lái)的，是幾個(gè)連營(yíng)長(zhǎng)的問(wèn)題：有的命令沒傳到基層，有的守著陣地卻丟了重武器，還有的在空襲時(shí)帶著兵亂跑，把隊(duì)伍搞散了。

宋時(shí)輪聽到這些，突然一拍桌子：“戰(zhàn)時(shí)亂軍者，斬！”

當(dāng)天晚上，兩個(gè)失職的營(yíng)長(zhǎng)就被帶走了，沒過(guò)多久，執(zhí)行軍法的槍聲在外面響了。

接著是干部處分名單：師長(zhǎng)吳大林被撤掉所有作戰(zhàn)指揮職務(wù)，調(diào)去后方搞兵役；副師長(zhǎng)王海山被調(diào)離部隊(duì)，后來(lái)再也沒出現(xiàn)在公開場(chǎng)合；全師200多個(gè)干部，要么記過(guò)，要么降級(jí)，名單貼了滿滿一墻。

最狠的決定，是撤銷88師的番號(hào)。在部隊(duì)里，番號(hào)就是戰(zhàn)士的臉，是部隊(duì)的根。番號(hào)沒了，就意味著這支部隊(duì)從志愿軍的編制里徹底消失了。

剩下的戰(zhàn)士被分到76師、77師，原來(lái)的營(yíng)連番號(hào)全改了，有的老兵抱著原來(lái)的軍旗哭，說(shuō)：“咱們師還沒正經(jīng)打一仗，怎么就沒了？”

后來(lái)有人說(shuō)，這事兒不能全怪88師。那會(huì)兒第9兵團(tuán)的后勤差得厲害，冬裝沒配齊，戰(zhàn)士們一天就啃一個(gè)凍土豆，有的連鹽都吃不上；預(yù)備隊(duì)放得太遠(yuǎn)，離前線70多公里，夜間急行軍根本趕不上；地圖還是舊的，好多岔路沒標(biāo)，迷路也是難免的。

連彭老總后來(lái)都跟宋時(shí)輪說(shuō)：“預(yù)備隊(duì)的位置確實(shí)太靠后了，通信、補(bǔ)給都跟不上?！?br/>

可宋時(shí)輪沒松口：“客觀困難誰(shuí)都有，但88師的問(wèn)題，是沒把命令當(dāng)回事，是指揮不力。戰(zhàn)場(chǎng)上講客觀，就是拿勝利開玩笑?！?br/>

最后定下的結(jié)論是：多重因素疊加，但首責(zé)在88師。

吳大林成了抗美援朝中第一個(gè)因?yàn)?strong>“戰(zhàn)時(shí)抗命”被撤職的師級(jí)指揮員，直到晚年，他接受采訪時(shí)也只說(shuō)了一句：“我沒想逃命，就是怕戰(zhàn)士們走不到陣地?！?/strong>

88師的事兒，像一根刺，扎在第9兵團(tuán)每個(gè)人的心里。

沒人愿意提起這支部隊(duì)，可沒人能真的忘了。那些沒打上仗就凍傷的戰(zhàn)士，那些走錯(cuò)路犧牲的兵，還有那面被收起來(lái)的88師軍旗，都在提醒著后來(lái)人：戰(zhàn)爭(zhēng)里沒有“如果”，只有“必須”。

從那以后，第9兵團(tuán)開始一點(diǎn)點(diǎn)改：

先是補(bǔ)地圖。專門成立了夜間偵察排，戰(zhàn)士們冒著嚴(yán)寒，把前線的每條小路、每個(gè)山口都摸清楚，畫成新的地圖，標(biāo)注好岔路和隱蔽點(diǎn)，再也沒出現(xiàn)過(guò)“迷路”的情況。

然后是通信。以前靠人跑著傳命令，一遇空襲就斷，后來(lái)成立了戰(zhàn)地通信小組，用有線、無(wú)線結(jié)合的方式，哪怕電線被炸斷，無(wú)線電臺(tái)也能保證命令傳下去。有個(gè)通訊班在一次戰(zhàn)斗中，全班人都凍傷了，還是把命令準(zhǔn)時(shí)傳到了前線。

后勤也跟上了。國(guó)內(nèi)緊急調(diào)運(yùn)的冬裝、棉衣、棉鞋，通過(guò)汽車、馬車，甚至靠民工背，一點(diǎn)點(diǎn)送到前線。戰(zhàn)士們終于不用裹著單衣過(guò)冬，凍土豆也換成了能啃動(dòng)的干糧。

這些改變，都是從88師的失誤里“長(zhǎng)”出來(lái)的。后來(lái)第9兵團(tuán)參加第五次戰(zhàn)役時(shí)，再也沒出現(xiàn)過(guò)“命令到了，人沒到”的情況，后勤、通信、指揮都順暢了不少，打了好幾個(gè)漂亮仗。

后來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)人民志愿軍第9兵團(tuán)從朝鮮回國(guó)，車行至鴨綠江邊，司令員宋時(shí)輪突然要司機(jī)停車。

隨后，他走下車，久久凝望長(zhǎng)津湖的方向，然后脫帽彎腰，深深地鞠下一躬。再次抬起頭的時(shí)候，他早已經(jīng)淚流滿面。