創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

他，是生殺予奪的院長(zhǎng)。

僅用一句話，就將全市最頂尖的婦產(chǎn)科主任顧淮安，貶入塵土飛揚(yáng)的地下檔案室。

如今，他唯一的女兒在手術(shù)臺(tái)上血流不止，命懸一線，全院專家束手無(wú)策，一片絕望。

當(dāng)他瘋了一樣沖進(jìn)那間被遺忘的檔案室，聲音因恐懼而嘶啞變形：

“顧淮安！求求你，救救我女兒！”

可他等來(lái)的，卻是她摘下眼鏡后，那雙平靜古井般的眼睛，和一句冰冷刺骨的嘲諷：

“錢(qián)院長(zhǎng)，我只是個(gè)管檔案的。沒(méi)資格握刀，你女兒的命，還是……自求多福吧?！?/p>

（一）

地下檔案室的空氣是凝固的，像一塊放了幾十年的陳年果凍。

這里彌漫著紙張腐爛的甜腥味，還有灰塵干燥的澀味。

顧淮安用指尖拂過(guò)一排鐵皮檔案柜，冰涼的觸感順著胳膊爬上來(lái)，讓她覺(jué)得身上那件洗得發(fā)白的舊襯衫都變得多余。

這里沒(méi)有白大褂，沒(méi)有消毒水，沒(méi)有生命監(jiān)護(hù)儀滴滴答答催命般的聲響。

一個(gè)月前的全院大會(huì)，錢(qián)宏聲院長(zhǎng)敲著桌子，唾沫星子飛濺：

“同志們，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，醫(yī)院不是慈善機(jī)構(gòu)！我們必須提高病床周轉(zhuǎn)率！必須縮短平均住院日！每個(gè)科室的KPI，都必須給我達(dá)標(biāo)！”

他的目光在會(huì)場(chǎng)里掃了一圈，像探照燈一樣，最后穩(wěn)穩(wěn)地落在了婦產(chǎn)科主任顧淮安的身上。

“顧主任，”他拖長(zhǎng)了音調(diào)，“全院就你們婦產(chǎn)科的平均住院日最長(zhǎng)，拖了整個(gè)醫(yī)院的后腿。對(duì)此，你有什么想說(shuō)的？”

全場(chǎng)的目光，齊刷刷地聚焦過(guò)來(lái)。

顧淮安緩緩站起身，扶了扶眼鏡，神情平靜。

“錢(qián)院長(zhǎng)，”她的聲音不大，但很清晰，“我的手術(shù)臺(tái)，不是屠宰場(chǎng)流水線?！?/p>

會(huì)場(chǎng)瞬間死一樣寂靜。

可她似是沒(méi)用察覺(jué)，繼續(xù)說(shuō)：

“高危產(chǎn)婦的命，等不起‘周轉(zhuǎn)’。我的KPI，只對(duì)躺在手術(shù)臺(tái)上的病人負(fù)責(zé)。”

錢(qián)宏聲的臉，以肉眼可見(jiàn)的速度，從紅到紫，最后變成一種鐵青色。

他沒(méi)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，只是用那雙精明的眼睛，深深地剜了顧淮安一眼。

那一眼里，沒(méi)有憤怒，只有一種盤(pán)算獵物時(shí)的冷靜。

一周后，一紙調(diào)令就下來(lái)了。理由冠冕堂皇：

為了更好地整理和研究醫(yī)院的寶貴歷史病例，特派經(jīng)驗(yàn)豐富的顧淮安同志，前往檔案室主持工作。

交接那天，新上任的孫立明醫(yī)生滿臉堆笑。

“顧主任，以后還請(qǐng)您多多指教。”他熱情地伸出手，想去接那串辦公室鑰匙。

顧淮安沒(méi)有看他，也沒(méi)有去握那只手。她只是把鑰匙放在桌上，發(fā)出一聲清脆的輕響。

她轉(zhuǎn)身打開(kāi)自己的更衣柜，拿出那個(gè)用了十幾年的德國(guó)進(jìn)口手術(shù)器械皮盒。

她用消毒布，將里面的每一把刀、每一把鉗子，都仔仔細(xì)細(xì)地擦拭了一遍，然后放回原位，鎖進(jìn)了柜子最深處。

走出婦產(chǎn)科病區(qū)時(shí)，她沒(méi)有回頭。

走廊里消毒水的味道，在那天聞起來(lái)，格外像一場(chǎng)盛大的告別。

而現(xiàn)在，她在這里。和死去的記錄待在一起，她這個(gè)活著的、被“記錄”起來(lái)的人。

她像一只冬眠的熊，收起了所有的爪牙，安靜地趴在自己的洞穴里，舔舐著無(wú)形的傷口。

（二）

婦產(chǎn)科在孫立明的帶領(lǐng)下，確實(shí)“高效”了起來(lái)。

手術(shù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，走廊里的加床越來(lái)越多，錢(qián)宏聲在院周會(huì)上，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了婦產(chǎn)科的新氣象。

孫立明很得意，他覺(jué)得顧淮安那套老派的、精雕細(xì)琢的作風(fēng)早就過(guò)時(shí)了。

現(xiàn)在是新時(shí)代，講究的是速度和效益。

科里一些老護(hù)士卻總覺(jué)得心里不踏實(shí)，她們習(xí)慣了顧淮安在時(shí)那種近乎苛刻的嚴(yán)謹(jǐn)。

而現(xiàn)在，一切都變得匆忙，像一鍋燒得過(guò)旺的開(kāi)水，表面上熱氣騰騰，底下卻不知藏著多少隱患。

錢(qián)宏聲最近的心情很好，除了醫(yī)院的營(yíng)收?qǐng)?bào)表一路飄紅，還有一件大喜事——他五十多歲才得的獨(dú)生女錢(qián)思思，懷孕了。

錢(qián)思思是他的心頭肉，從小嬌生慣養(yǎng)，單純得像一張白紙。

“爸，我生孩子的時(shí)候，你能不能把顧主任請(qǐng)回來(lái)啊？我怕……”

她不止一次地跟錢(qián)宏聲撒嬌，可錢(qián)宏聲其他都聽(tīng)，唯獨(dú)對(duì)于這件事時(shí)每次都板起臉：

“胡說(shuō)什么，顧淮安已經(jīng)不管臨床了，你當(dāng)醫(yī)院是她家開(kāi)的？想來(lái)就來(lái)？”

“再說(shuō)了，小孫主任技術(shù)不也很好嘛，他是哈佛回來(lái)的博士后，比顧淮安那套老東西強(qiáng)多了?！?/p>

錢(qián)宏聲嘴上這么說(shuō)，心里卻并非完全沒(méi)有疙瘩。但他拉不下這個(gè)臉。

他親手把顧淮安踢下去，現(xiàn)在又為了自己的女兒把她請(qǐng)回來(lái)？那他這個(gè)院長(zhǎng)的威信何在？

現(xiàn)在，他寧愿相信自己提拔的人，也不愿向那個(gè)當(dāng)眾頂撞他的女人低頭。

錢(qián)思思的產(chǎn)檢，自然由孫立明親自負(fù)責(zé)。

B超顯示胎盤(pán)位置有些低，孫立明判斷為“邊緣性前置胎盤(pán)”，屬于高危，但并非最棘手的那種。

只有一次，在做彩色多普勒的時(shí)候，他似乎看到一根極細(xì)的血管陰影，橫亙?cè)谔ツけ砻?，靠近宮頸內(nèi)口的位置。

他皺了皺眉，調(diào)了調(diào)探頭，那陰影又消失了。

“也許是偽影吧，”他這樣告訴自己。

畢竟，“帆狀胎盤(pán)附著合并前置血管”這種教科書(shū)上才會(huì)重點(diǎn)標(biāo)注的、發(fā)生率只有幾千分之一的極度兇險(xiǎn)情況，哪有那么容易碰上。

他把這個(gè)小小的疑慮壓了下去，沒(méi)有在報(bào)告里提及。

這個(gè)小小的疏忽，像一顆被埋進(jìn)土里的地雷，只等著一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，轟然引爆。

（三）

地雷終究是爆了。

距離預(yù)產(chǎn)期還有兩周的一個(gè)深夜，錢(qián)思思在睡夢(mèng)中，突然感覺(jué)身下一股熱流涌出。

她打開(kāi)床頭燈，只見(jiàn)身下的床單，已經(jīng)被鮮血浸透了一大片，紅得觸目驚心。

錢(qián)宏聲夫婦嚇得魂飛魄散，救護(hù)車凄厲的笛聲劃破了城市的寧?kù)o，將錢(qián)思思火速送進(jìn)了市立醫(yī)院。

“產(chǎn)婦大出血！疑似胎盤(pán)早剝！快！準(zhǔn)備手術(shù)！”

急診科的呼喊聲和推車輪子瘋狂滾動(dòng)的聲音，攪亂了整個(gè)外科大樓的夜晚。

孫立明從家里被緊急叫來(lái)，他沖進(jìn)手術(shù)室時(shí)，臉色已經(jīng)有些發(fā)白。

當(dāng)他切開(kāi)子宮的瞬間，他呆住了。

沒(méi)有胎盤(pán)剝離的跡象，子宮壁完好無(wú)損。

然而，鮮紅的血液卻像打開(kāi)了消防栓一樣，從一個(gè)他意想不到的地方——靠近宮頸口的胎膜上——瘋狂涌出。

那根他曾在B超里忽略的血管，在手術(shù)牽拉中斷裂了。

“不好，前置血管破裂！”孫立明發(fā)出一聲驚恐的尖叫。

這個(gè)診斷像一道閃電，擊中了在場(chǎng)的所有人。

這是婦產(chǎn)科醫(yī)生最恐懼的噩夢(mèng)。孫立明徹底亂了方寸。

他嘗試用電刀燒灼，用縫線結(jié)扎，但那脆弱的血管在充滿羊水的胎膜上根本無(wú)處著力。

生命監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了尖銳的警報(bào)，錢(qián)思思的血壓直線下降，心率飆升至臨界點(diǎn)，胎心音也變得微弱而遙遠(yuǎn)。

“快！申請(qǐng)全院會(huì)診！快！”孫立明的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。

麻醉科主任、普外科主任、心外科主任……一個(gè)個(gè)頂尖專家沖進(jìn)手術(shù)室。但他們看著眼前的場(chǎng)景，都束手無(wú)策。

這不是他們的專業(yè)領(lǐng)域，這種極端的產(chǎn)科狀況，考驗(yàn)的不是理論，而是千錘百煉的經(jīng)驗(yàn)和臨場(chǎng)判斷。

血庫(kù)的血袋一袋接一袋地送來(lái)，又一袋接一袋地流走，像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞。

手術(shù)室外的監(jiān)控室里，錢(qián)宏聲癱坐在椅子上。

屏幕上，女兒慘白的臉和不斷跳動(dòng)的紅色警報(bào)數(shù)字，像一把把尖刀，刺進(jìn)他的心臟。

他一生都在追求權(quán)力、聲譽(yù)和掌控感，他以為自己是這家醫(yī)院的王。

可現(xiàn)在，他眼睜睜看著女兒的生命在自己建立的王國(guó)里一點(diǎn)點(diǎn)流逝，他卻像一個(gè)最無(wú)助的乞丐，什么也做不了。

（四）

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，手術(shù)室里的氣氛已經(jīng)從緊張變成了絕望。

孫立明拿著持針鉗的手，抖得像秋風(fēng)中的落葉。他已經(jīng)不知道下一步該做什么了。

“止不住……真的止不住……”一個(gè)年輕醫(yī)生喃喃自語(yǔ)，聲音里滿是崩潰。

“血庫(kù)O型血告急了！”

“產(chǎn)婦心率掉到40了！準(zhǔn)備除顫！”

一聲聲絕望的報(bào)告，像一把把重錘，砸在錢(qián)宏聲的心上。

他的身體開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，牙齒咯咯作響。

就在這時(shí)，一位年過(guò)半百、在婦產(chǎn)科干了一輩子的護(hù)士長(zhǎng)，突然像瘋了一樣，沖到手術(shù)室門(mén)口，對(duì)著對(duì)講機(jī)大喊：

“去找顧主任！快去找顧淮安主任！只有她能救！只有她見(jiàn)過(guò)這個(gè)??！”

這句話像一道驚雷，劈醒了所有沉浸在絕望中的人。

對(duì)啊，顧淮安！那個(gè)被他們遺忘在地下室的女人！

“快！快去找！”錢(qián)宏聲像抓住了最后一根救命稻草，猛地從椅子上彈起來(lái)，嘶吼道。

整個(gè)醫(yī)院瞬間被動(dòng)員起來(lái)。

電話打到檔案室，無(wú)人接聽(tīng)。打她手機(jī)，關(guān)機(jī)。

一群人沖到她的單身宿舍，門(mén)鎖得死死的。

就在眾人像沒(méi)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)時(shí)，一個(gè)剛?cè)肼毑痪玫男♂t(yī)生，怯生生地說(shuō)了一句：

“我……我中午去送文件，看到顧主任還在檔案室里……她說(shuō)有幾份民國(guó)時(shí)期的病歷受潮了，她要連夜修復(fù)好……”

一瞬間，所有人的目光都聚焦到了地下室的入口。

錢(qián)宏聲和孫立明，帶著一群醫(yī)生護(hù)士，像一群逃難的難民，瘋了一樣沖向那條陰暗、潮濕的樓梯。

錢(qián)宏聲甚至在一個(gè)拐角處摔了一跤，但他立刻爬起來(lái)，連褲子上的灰都來(lái)不及拍，繼續(xù)跌跌撞撞地往前沖。

此時(shí)此刻，他不再是那個(gè)高高在上的院長(zhǎng)，他只是一個(gè)即將失去女兒的、絕望的父親。

（五）

地下檔案室里，安靜得能聽(tīng)到燈管里電流的嗡鳴。

一盞昏黃的臺(tái)燈下，顧淮安戴著一副老花鏡，正用一把小鑷子，小心翼翼地夾起一小塊浸過(guò)修復(fù)液的宣紙，覆蓋在一份泛黃病歷的破損處。

她的動(dòng)作輕柔而專注，仿佛在進(jìn)行一臺(tái)世界上最精細(xì)的手術(shù)。

“砰！”

檔案室沉重的鐵門(mén)被一股巨大的力量猛地撞開(kāi)，發(fā)出刺耳的巨響。

錢(qián)宏聲第一個(gè)沖了進(jìn)來(lái)，他頭發(fā)凌亂，名貴的西裝上沾著灰土，臉上滿是淚水和汗水?！邦櫥窗玻　卞X(qián)宏聲的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，帶著一種瀕死的哀求，“快！快跟我走！去救救思思！我女兒……她快不行了！”

孫立明也撲了過(guò)來(lái)，帶著哭腔，語(yǔ)無(wú)倫次地喊：

“顧主任……求求您……是前置血管破裂……大出血，我們……我們誰(shuí)都沒(méi)辦法了……求求您了！”聽(tīng)到這，顧淮安的動(dòng)作停頓了一下。

她緩緩地抬起頭，摘下臉上的老花鏡，露出一雙平靜得可怕的眼睛。

目光冷冷地掃過(guò)眼前這群狼狽不堪的人，最后停留在錢(qián)宏聲那張因恐懼而扭曲的臉上。

突然，她的嘴角，勾起了一抹極淡、極冷的弧度，像冬日里薄薄的冰霜。

她沒(méi)有立刻起身，而是慢條斯理地拿起桌上的一張紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈了沾著修復(fù)液的手指。

然后，她拿起桌角那份印著紅頭的、命她“專職于檔案管理工作”的正式文件，用兩根手指夾著，輕輕地?fù)哿藫凵厦娌⒉淮嬖诘幕覊m。

她看著錢(qián)宏聲，一字一句，清晰地說(shuō)道：

“錢(qián)院長(zhǎng)，你是不是忘了？我現(xiàn)在只是個(gè)管檔案的。手術(shù)刀，白大褂，那些東西，我早就沒(méi)資格碰了。”

她的聲音不大，卻像一把冰錐，狠狠地扎進(jìn)在場(chǎng)每個(gè)人的心里。

她把那份文件輕輕放回桌上，重新戴上眼鏡，低下頭，繼續(xù)用鑷子去處理那份破損的病歷，最后補(bǔ)上一句輕飄飄的話：

“你女兒的命，金貴。還是……自求多福吧?！?/p>

一時(shí)之間，整個(gè)檔案室陷入了死一般的寂靜。

樓上傳來(lái)的急促腳步聲和隱約的哭喊聲，讓這地下的沉默顯得更加詭異和殘忍。

錢(qián)宏聲站在原地，身體劇烈地顫抖著，他看著顧淮安那冷漠的側(cè)臉，眼中最后一點(diǎn)希望的光芒，也熄滅了。

就在這時(shí)，一個(gè)滿臉是淚的小護(hù)士連滾帶爬地沖了進(jìn)來(lái)，手里捏著一張皺巴巴的心電圖紙，哭喊道：

“顧主任！產(chǎn)婦出現(xiàn)DIC了！全身的血都凝不住了！心跳快停了！”

“DIC”——彌散性血管內(nèi)凝血，這是死亡的最終判決書(shū)，意味著身體的凝血功能已經(jīng)全面崩潰。

錢(qián)宏聲聽(tīng)到這三個(gè)字母，像是被抽走了最后一絲力氣，雙腿一軟，整個(gè)人就要癱下去。

看著顧淮安依舊無(wú)動(dòng)于衷的背影，他所有的理智、尊嚴(yán)、驕傲，在這一瞬間被碾得粉碎。

錢(qián)宏聲徹底崩潰，索性心一橫，隨后的一個(gè)大膽的動(dòng)作令眾人傻眼...