外星人這個(gè)話題總讓人腦洞大開，從小時(shí)候看科幻電影起，我就老想著宇宙這么大，為什么就沒點(diǎn)動(dòng)靜呢？最近看到一篇新研究，覺得挺靠譜的，它不搞那些高大上的陰謀論，而是從現(xiàn)實(shí)角度說，外星文明可能跟咱們?nèi)祟惒畈欢啵夹g(shù)卡在那兒，出不去，也發(fā)現(xiàn)不了別人。這研究來自NASA的科學(xué)家羅賓·科貝特，他2025年9月26日在arXiv上發(fā)了篇論文，叫《一個(gè)不那么可怕的宇宙？平凡作為費(fèi)米悖論的解釋》，直接戳中了費(fèi)米悖論的核心。

費(fèi)米悖論是1950年物理學(xué)家恩里科·費(fèi)米在洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室吃午飯時(shí)隨口問的：如果宇宙里有那么多星星和行星，智慧生命應(yīng)該不少，為什么我們啥都沒看到？銀河系有上千億顆恒星，很多有行星系統(tǒng)，按概率算，就算保守估計(jì)，也該有幾個(gè)文明能發(fā)無線電信號(hào)啥的?？涩F(xiàn)實(shí)是，搜了這么多年，天文學(xué)家用射電望遠(yuǎn)鏡掃了半天，啥都沒逮著。這就叫“大寂靜”，讓人覺得詭異。

科貝特是馬里蘭大學(xué)巴爾的摩縣分校的資深研究員，常駐NASA戈達(dá)德太空飛行中心，主要搞X射線天文學(xué)。他不是第一個(gè)想解釋這事的，之前有各種理論。比如“大過濾器”，說生命進(jìn)化路上有道坎兒，很多文明過不去就滅了；還有“動(dòng)物園假設(shè)”，覺得外星人把地球當(dāng)動(dòng)物園，躲著不現(xiàn)身；再有“黑暗森林”，說大家怕被干掉，都藏著掖著。這些聽起來刺激，但科貝特覺得太極端了，他提了個(gè)“激進(jìn)平凡”原則，說人類可能已經(jīng)快到技術(shù)上限了，外星文明也差不多，卡在類似水平上，沒法搞大動(dòng)作。

啥叫激進(jìn)平凡呢？簡單說，就是外星人技術(shù)比咱們強(qiáng)點(diǎn)，但沒強(qiáng)多少?？曝愄赜檬謾C(jī)比喻：他們有iPhone 42，咱們是iPhone 17。聽著接地氣吧？不是那種科幻里動(dòng)不動(dòng)就超光速旅行、建戴森球啥的。戴森球是1960年弗里曼·戴森想出來的，圍著恒星吸能量的巨型結(jié)構(gòu)，如果有，天文學(xué)家用紅外望遠(yuǎn)鏡早該看到熱輻射了?？缮抖紱]找著?？曝愄卣f，因?yàn)樗麄儧]那能力建，也沒興趣建。技術(shù)發(fā)展到一定程度，就停滯了，物理定律擋著路，光速限制旅行，熱力學(xué)定律管著能量效率，量子力學(xué)限計(jì)算精度。這些是硬杠杠，繞不過去。

再看人類自己，從20世紀(jì)70年代起，創(chuàng)新速度就慢了。信息技術(shù)飛，但能源、交通、材料科學(xué)沒啥大突破。核聚變喊了半個(gè)世紀(jì)，還沒商用；載人登月1972年阿波羅17號(hào)后，就再?zèng)]去過；超音速客機(jī)協(xié)和式2003年退役，也沒了下文。科貝特指出，研發(fā)成本指數(shù)級(jí)漲，但發(fā)現(xiàn)頻率降。有一研究說，保持創(chuàng)新率，研究人員每13年得翻倍。這負(fù)擔(dān)重啊，社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素也摻和，資源耗光、環(huán)境問題、社會(huì)動(dòng)蕩，都能讓文明停下腳步。外星人可能也這樣，達(dá)到穩(wěn)定水平后，就不折騰了，興趣轉(zhuǎn)到內(nèi)部事上。

德雷克方程是1961年弗蘭克·德雷克在綠岸會(huì)議上提的，用來算銀河系可通信文明數(shù)。包括恒星形成率、有行星的比例、生命出現(xiàn)的概率、智慧生命概率、技術(shù)文明比例、文明壽命。樂觀參數(shù)下，有幾千個(gè)?？蓪?shí)際觀測零?？曝愄卣f，如果文明都平凡，那方程的最后項(xiàng)——文明壽命——可能長，但技術(shù)信號(hào)弱。人類從1936年柏林奧運(yùn)開始播電視信號(hào)，1957年斯普特尼克上天，1960年代無線電天文興起。但現(xiàn)在信號(hào)泄露少，轉(zhuǎn)向光纖和定向傳輸，在幾光年外就弱得像噪音。

SETI項(xiàng)目從1970年代起步，1984年SETI研究所成立，保羅·霍洛維茨用望遠(yuǎn)鏡掃頻率。1992年NASA高分辨率微波調(diào)查，1995年停了。2007年艾倫陣列上線，聽TRAPPIST-1系統(tǒng)。2015年突破聆聽項(xiàng)目，尤里·米爾納投錢，用綠岸和帕克斯望遠(yuǎn)鏡查百萬顆星。2021年平方公里陣列開工，2027年部分運(yùn)行，能提升敏感度。2025年有次調(diào)查，在100光年類太陽星系抓到兩次脈沖，沒確認(rèn)是人工，但技術(shù)在進(jìn)步?？曝愄卣f，即使捉到信號(hào)，也別太激動(dòng)，因?yàn)閷?duì)方技術(shù)有限，不會(huì)給我們啥大躍進(jìn)。

這理論對(duì)人類有啟發(fā)。一方面，安慰人，不用擔(dān)心前方大過濾器滅絕咱們；另一方面，警告說，星際殖民、無限擴(kuò)張可能是夢。文明目標(biāo)得調(diào)整，不總追突破，轉(zhuǎn)向生活質(zhì)量、藝術(shù)啥的。批評(píng)者說，歷史上技術(shù)停滯論老被打臉。19世紀(jì)末有人覺得物理學(xué)完了，1905年愛因斯坦狹義相對(duì)論，1920年代量子力學(xué)革命。1960年代電腦占屋大，1980年代個(gè)人電腦，2010年后智能手機(jī)到處是。人工智能、量子計(jì)算、基因編輯可能又破局。但科貝特假設(shè)所有文明都走類似曲線，沒證據(jù)，但邏輯自洽。

費(fèi)米悖論答案可能是混合的。有些文明滅了，有些藏著，有些平凡。宇宙大，時(shí)間長，文明分布稀疏，接觸難?？曝愄氐呢暙I(xiàn)是提醒，別總想極端，平凡更可能。外星人跟咱們一樣，受物理、經(jīng)濟(jì)規(guī)律困著。繼續(xù)聽宇宙低語，或許哪天信號(hào)來，證明我們不孤單，但也只是普通伙伴。