兩山輪戰(zhàn)中的利劍出鞘

潮濕的貓耳洞里，戰(zhàn)士們用鋼盔煮面，炮彈在頭頂炸出悶響——這就是兩山輪戰(zhàn)的日常1。1986 年 4 月，蘭州軍區(qū) 47 集團(tuán)軍接過(guò)濟(jì)南軍區(qū)的防區(qū)，軍長(zhǎng)錢(qián)樹(shù)根盯著沙盤(pán)上的 604 號(hào)陣地和 968 高地，那里像兩顆毒牙嵌在老山防線。

蘭州軍區(qū)的兵憋著一股勁：濟(jì)南軍區(qū)打得漂亮，咱 47 軍不能丟臉3。這兩個(gè)高地被越軍 313 師 122 團(tuán) 1 營(yíng)經(jīng)營(yíng)得如同鐵桶，地下工事縱橫交錯(cuò)，昆明、南京、濟(jì)南軍區(qū)三次拿下又不得不撤離。

這次不一樣。416 團(tuán)“特功五連”的 207 名突擊隊(duì)員背上炸藥包時(shí)，身后跟著全軍首個(gè)電子對(duì)抗分隊(duì)，56 個(gè)炮兵連的 349 門(mén)火炮已瞄準(zhǔn)目標(biāo)4。軍長(zhǎng)錢(qián)樹(shù)根在指揮所里說(shuō)：“拿實(shí)戰(zhàn)當(dāng)教學(xué)片，讓全軍看看怎么打仗?！?/p>

8 月的暴雨中，軍司令部攝像員趙旭扛著攝像機(jī)爬上山頭。當(dāng)突擊隊(duì)員躍出掩體時(shí)，微波信號(hào)正把畫(huà)面實(shí)時(shí)傳回師指揮所，宣傳科干事安小青的解說(shuō)聲混著炮聲響起5。這是解放軍第一次給戰(zhàn)斗裝“直播鏡頭”。

戰(zhàn)場(chǎng)新物種
電子對(duì)抗分隊(duì)的天線在貓耳洞里轉(zhuǎn)動(dòng)，干擾越軍電臺(tái)；81 式自動(dòng)步槍的彈雨壓得敵人抬不起頭——這不再是拼人命的沖鋒，是鋼鐵與科技的較量。

凌晨 5 點(diǎn) 30 分，信號(hào)彈劃破雨幕。207 把刺刀在炮火中突進(jìn)，968 高地上的暗堡一個(gè)接一個(gè)被噴火器點(diǎn)燃。5 小時(shí)后，當(dāng)“特功五連”的紅旗插上主峰，師指揮所的屏幕里還留著最后一個(gè)爆破畫(huà)面。

誓師大會(huì)上的茅臺(tái)酒與誓言

1986年10月的滇南紅土地上，陰云低垂如鉛。139師誓師大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，軍長(zhǎng)錢(qián)樹(shù)根的命令讓后勤部門(mén)將文山州所有商店的茅臺(tái)酒掃空——這些平時(shí)難得一見(jiàn)的佳釀，此刻正盛在戰(zhàn)士們的罐頭盒里，映著一張張年輕而堅(jiān)毅的臉。列兵劉新社的手抖得厲害，半杯茅臺(tái)潑灑在軍裝上，他突然將酒杯狠狠砸向地面，碎瓷片混著酒液在紅土地上炸開(kāi)："兄弟們，烈士陵園見(jiàn)！"這聲怒吼像驚雷滾過(guò)寂靜的會(huì)場(chǎng)，緊接著，一個(gè)個(gè)酒杯接連摔碎，脆響震得空氣發(fā)顫。

著名歌唱家郁鈞劍抱著突擊隊(duì)員哽咽著唱起《血染的風(fēng)采》，當(dāng)唱到"也許我倒下將不再起來(lái)"時(shí)，臺(tái)下突然爆發(fā)出整齊的槍托撞地聲，沉悶的轟鳴比任何合唱都更撼動(dòng)人心。5連指導(dǎo)員徐俊舉杯的瞬間被攝影師定格，成為老山戰(zhàn)役最經(jīng)典的影像之一——罐頭盒做的酒杯里，茅臺(tái)的琥珀色液體倒映著"攻無(wú)不克"的紅旗，也映著戰(zhàn)士們最后一次整理軍裝的認(rèn)真模樣。

每個(gè)突擊隊(duì)員都完成了"四個(gè)一"：在臨時(shí)搭建的攝影棚里拍下遺像，用戰(zhàn)地信紙寫(xiě)下遺書(shū)，對(duì)著錄像機(jī)構(gòu)筑最后的生活片段，將帶著體溫的黨團(tuán)費(fèi)鄭重交給指導(dǎo)員。西安籍戰(zhàn)士劉新社在錄像里笑著說(shuō)"媽?zhuān)医o您爭(zhēng)光了"，30多年后戰(zhàn)友們才知道，這個(gè)在誓師大會(huì)上怒吼的年輕人，永遠(yuǎn)留在了10月14日的炮火中。當(dāng)軍長(zhǎng)宣布作戰(zhàn)時(shí)間定為諧音"要?jiǎng)泳鸵?的10月14日時(shí)，50名平均年齡23歲的突擊隊(duì)員齊聲宣誓，聲浪掀動(dòng)了會(huì)場(chǎng)上方低垂的云層。

四個(gè)一誓言

• 照一張遺像
• 寫(xiě)一封遺書(shū)
• 錄一段生活錄像
• 繳最后一次黨團(tuán)費(fèi)
  活著回來(lái)的戰(zhàn)友，要為犧牲者掃墓、探望其父母。

雨絲混著茅臺(tái)酒的醇香在空氣中彌漫，戰(zhàn)士們將罐頭盒里的酒一飲而盡。有人被辛辣嗆得咳嗽，有人笑著抹掉眼淚，更多人緊握著槍托，指節(jié)因用力而發(fā)白。當(dāng)郁鈞劍的《熱血頌》旋律響起時(shí)，這些第一次喝茅臺(tái)的年輕人突然集體起立，用鋼槍敲擊地面打出節(jié)拍，歌聲與金屬撞擊聲在山谷間久久回蕩。

大霧散去后的鋼鐵沖鋒

10 月 14 日 0 點(diǎn)，122 毫米榴彈炮的火光撕破老山夜空。但濃霧像塊濕抹布，把 968 高地捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——能見(jiàn)度不足 50 米，突擊隊(duì)潛伏在草叢里，迷彩服被露水浸得能擰出水。

指揮部無(wú)線電突然炸了：“霧散了！看得見(jiàn)山頭了！”
——偷襲改強(qiáng)攻，就現(xiàn)在！

12 時(shí) 58 分，太陽(yáng)像燒紅的烙鐵燙穿云層。11 個(gè)炮兵連的 65 門(mén)火炮突然轉(zhuǎn)向 305 高地，硝煙柱像白色森林在山谷里拔起3。越軍電臺(tái)里頓時(shí)亂成一鍋粥：“他們要打 305！快調(diào)炮兵支援！”

電子對(duì)抗?fàn)I的天線在貓耳洞里嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)。越軍電臺(tái)突然變成雪花噪音，報(bào)話員拍著機(jī)器嘶吼：“聽(tīng)不見(jiàn)！完全聽(tīng)不見(jiàn)！”他們的炮彈拖著紅光在半空亂竄，而我軍 371 型雷達(dá)正給 122 毫米榴彈炮裝“眼睛”——13 時(shí) 03 分，22 個(gè)炮兵連的 140 門(mén)火炮同時(shí)開(kāi)火，968 高地的暗堡射擊孔瞬間被火焰灌滿。

紅土被炮彈翻得像剛耕的地，踩上去噗嗤響。潘競(jìng)文貓著腰往前沖，槍托撞得肋骨生疼，硝煙味嗆得人直流淚。破障隊(duì)的火箭掃雷器“嗖嗖”射出，300 米雷區(qū)炸開(kāi)兩條通路，黃煙里能看見(jiàn)工兵班長(zhǎng)的鋼盔在彈片叢中閃光。

“5 班跟我上！”彝族戰(zhàn)士羅卜基的綁腿滲著血，他左手抓著爆破筒，右手甩出兩枚手榴彈。7 分鐘——足夠他連續(xù)炸毀 3 個(gè)暗堡，足夠 604 高地的越軍從睡夢(mèng)中驚醒就看見(jiàn)紅旗插上崖壁。

13 時(shí) 15 分，968 高地指揮所的通風(fēng)口突然鉆進(jìn)一道激光。馬權(quán)斌趴在彈坑里調(diào)整指示器，耳機(jī)里傳來(lái)炮兵營(yíng)長(zhǎng)的吼聲：“炮彈來(lái)了！”兩發(fā)激光制導(dǎo)炮彈像長(zhǎng)蛇鉆洞，越軍營(yíng)長(zhǎng)阮文雄的作戰(zhàn)地圖瞬間糊在墻上。

暗堡里的機(jī)槍突然復(fù)活。顧金海滾到彈坑邊緣，頭盔被流彈削掉一塊鐵皮?！爸笇?dǎo)員，讓我去！”他抓著手榴彈摸到越軍火力死角，拉弦的脆響混著“先救隊(duì)長(zhǎng)”的喊聲，炸起的碎石把紅旗染得更紅。

13 時(shí) 25 分，楊建德把紅旗插在 968 高地頂端。風(fēng)卷著旗角掠過(guò)彈痕累累的工事，電子對(duì)抗?fàn)I的干擾還在繼續(xù)，越軍的反沖擊部隊(duì)在 832 高地被炮火攔腰截?cái)?，尸體順著交通壕往下滑。

紅土黏住解放鞋，每一步都像踩著血豆腐。潘競(jìng)文摸出最后一顆手榴彈，拉環(huán)在掌心硌出紅印——39 分鐘，足夠把勝利刻進(jìn) 968 高地的巖石里。

斷腿也要向前的鋼鐵戰(zhàn)士

他正往火力點(diǎn)塞炸藥包，突然天旋地轉(zhuǎn)，左腿沒(méi)了知覺(jué)——半截小腿飛出去兩米遠(yuǎn)，血像打開(kāi)的水龍頭，糊住了眼睛。

衛(wèi)生員要背他下去，他死活不肯，抓著炸藥包吼"炸完這個(gè)洞再走"，血順著褲管滴成線。在604號(hào)陣地上，顧金海和畢東玉搜索時(shí)遭遇越軍手雷，顧金海毫不猶豫將戰(zhàn)友推倒，自己身負(fù)重傷。當(dāng)戰(zhàn)友要送他下陣地時(shí)，他堅(jiān)決不肯，繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。越軍炮彈襲來(lái)，顧金海和隊(duì)長(zhǎng)馬權(quán)斌同時(shí)受傷，他大聲喊出"先救隊(duì)長(zhǎng)！"，這一幕被軍司令部攝像員趙旭拍攝下來(lái)。

祁振武在檢查陣地后追趕隊(duì)伍時(shí)，遭到越軍炮火襲擊，英勇?tīng)奚Ｋ詈笳f(shuō)的是"快把傷員背走"，然后炮彈就來(lái)了。副隊(duì)長(zhǎng)羅卜基在搜剿屯兵洞時(shí)，殲敵6名，并俘敵1名，在回撤途中，為保護(hù)俘虜，毅然撲到俘虜身上，身中4塊彈片，壯烈犧牲。

顧金海拖著重傷的身體，用炸藥包炸毀越軍屯兵洞，斃傷多名越軍，最終因傷勢(shì)過(guò)重壯烈犧牲5。潘競(jìng)文負(fù)傷后，醫(yī)護(hù)人員對(duì)其進(jìn)行了精心照顧。

從戰(zhàn)場(chǎng)到人生的站立

在和平年代的日常場(chǎng)景中，潘競(jìng)文以另一種方式延續(xù)著戰(zhàn)場(chǎng)上的堅(jiān)韌。第一次佩戴假肢練習(xí)站立時(shí)，他疼得額頭滲出細(xì)密汗珠，卻對(duì)身旁的護(hù)士露出笑容：“比踩地雷舒服。”這句帶著硝煙記憶的調(diào)侃，將戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為生命韌性的注腳，展現(xiàn)出一名軍人面對(duì)身體殘缺時(shí)的豁達(dá)與剛毅。

如今，作為民勤縣新辰生態(tài)治理工程有限公司的參與者，潘競(jìng)文將戰(zhàn)場(chǎng)精神移植到治沙事業(yè)中。他駕駛皮卡車(chē)穿梭于沙漠腹地時(shí)，假肢時(shí)常陷入松軟的沙層，每到這時(shí)，他便俯身爬出駕駛室，用肩膀扛起車(chē)斗邊緣奮力向前，動(dòng)作一如當(dāng)年在陣地上扛炸藥包般果斷有力。假肢與沙礫摩擦的吱呀聲、引擎的轟鳴聲與風(fēng)沙聲交織，構(gòu)成他后半生的戰(zhàn)斗序曲，在荒漠中續(xù)寫(xiě)著“蘭劍 - B”行動(dòng)中未竟的沖鋒。

生活細(xì)節(jié)中藏著不熄的戰(zhàn)友情。潘競(jìng)文的手機(jī)屏保始終是突擊隊(duì)的泛黃合影，每次接打電話前，他都會(huì)下意識(shí)地用拇指擦拭屏幕上的灰塵，仿佛在拂去戰(zhàn)友們肩頭的硝煙。這個(gè)重復(fù)了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，成為連接兩個(gè)時(shí)空的紐帶——左手握著方向盤(pán)駛向治沙前線，右手觸碰屏幕時(shí)仍能感受到當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的體溫。從雷場(chǎng)到沙海，從炸藥包到植樹(shù)鍬，變的是戰(zhàn)場(chǎng)形態(tài)，不變的是刻在生命里的鋼鐵意志。

生命刻度的兩種丈量

• 戰(zhàn)場(chǎng)維度：1986 年“蘭劍 - B”行動(dòng)中，20 歲的潘競(jìng)文在雷區(qū)失去右腿，用鮮血標(biāo)注軍人的忠誠(chéng)坐標(biāo)。
• 人生維度：截至 2025 年，他在民勤沙漠累計(jì)植樹(shù) 3.2 萬(wàn)株，假肢踏過(guò)的沙路可繞縣城 12 圈，以另一種方式完成對(duì)生命長(zhǎng)度的重塑。

這種堅(jiān)韌并非刻意彰顯的英雄主義，而是融入血脈的生存本能。當(dāng)被問(wèn)及治沙的艱辛?xí)r，他總是指著假肢與地面接觸的磨損處說(shuō)：“這比地雷炸的口子好修多了。”簡(jiǎn)單的話語(yǔ)背后，是將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為力量的生命哲學(xué)，讓“站立”不僅成為身體的姿態(tài)，更成為一種精神的象征——在命運(yùn)的雷區(qū)與生活的沙漠中，始終保持沖鋒的姿勢(shì)。

永不褪色的蘭劍精神

每年10月14日，老戰(zhàn)友們?cè)谖⑿湃喊l(fā)"到"，就像當(dāng)年在968高地點(diǎn)名——顧金海"到"，祁振武"到"，羅卜基"到"……22個(gè)名字，喊了37年 。這些名字背后，是1986年那場(chǎng)歷時(shí)4小時(shí)的激戰(zhàn)中永遠(yuǎn)留在西南邊疆的年輕生命，最小的僅18歲。顧金海三次遞交血書(shū)要求加入第一突擊隊(duì)，犧牲前用盡最后力氣喊出"先救隊(duì)長(zhǎng)"的畫(huà)面，被戰(zhàn)地?cái)z影師用鏡頭永遠(yuǎn)定格。

現(xiàn)在軍校教材里還印著604高地的火力配系圖，那張寫(xiě)滿彈孔的"攻無(wú)不克"紅旗被珍藏在中國(guó)人民革命軍事博物館，潘競(jìng)文的假肢模型就陳列在旁，旁邊寫(xiě)著"鋼鐵戰(zhàn)士"。這場(chǎng)我軍首次實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗實(shí)況轉(zhuǎn)播的戰(zhàn)役，不僅開(kāi)創(chuàng)了電子對(duì)抗壓制敵軍指揮網(wǎng)的現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)先河，更用22名烈士的犧牲詮釋了"虧了我一個(gè)，幸福十億人"的誓言。

2016年，幸存的突擊隊(duì)員重返老山，在麻栗坡烈士陵園英雄紀(jì)念碑前再次點(diǎn)名，整齊的答"到"聲穿透云霄。潘競(jìng)文撫摸著假肢上的彈痕說(shuō)這輩子值了，就是對(duì)不起犧牲的弟兄——要是能換他們回來(lái)，他寧愿少條腿再加只眼。

蘭劍精神的三重傳承

• 戰(zhàn)斗傳統(tǒng)：從八路軍358旅到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)嚴(yán)峴山戰(zhàn)斗，"特功五連"用鮮血續(xù)寫(xiě)"攻無(wú)不克"的旗幟榮光
• 戰(zhàn)術(shù)革新：首次實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用電子對(duì)抗技術(shù)，激光制導(dǎo)炮彈命中率達(dá)85%，推動(dòng)我軍現(xiàn)代作戰(zhàn)體系發(fā)展
• 精神豐碑：22名烈士中，18歲的新兵與三次寫(xiě)血書(shū)的顧金海，共同鑄就"寧可前進(jìn)一步死"的精神高地