前言：1956年夏末，一位名為杜致仁的青年在姐夫楊振寧家中服藥離世，年僅二十二歲。他赴美求學(xué)三年，欠下七千美元債務(wù)，換算到如今約十萬塊。他的姐姐杜致禮與姐夫楊振寧目睹他沒了氣息。多年后，年邁的楊振寧坦言，這是他此生最難以釋懷之事。

杜致仁不是天才，只是個普通的留學(xué)生，他家以前是國民黨的高官，1949年逃到臺灣后，日子一下就垮了，靠救濟過活，1953年他去美國，全靠借錢讀書，到1956年實在撐不下去了，媽媽寄來五百美元，根本不夠用，蔣介石那邊只答應(yīng)分兩年給一千美元，政治關(guān)系一點用都沒有，這種事當時很多，流亡家庭的孩子大多都被扔在那兒了。

很多人說楊振寧有錢不幫小舅子，可他們不知道，一九五六年他還沒拿諾貝爾獎，一年掙一萬美金，看著不少，可剛買了房，還背著貸款，家里一點積蓄都沒有，他老婆杜致禮沒工作，兩人每月花銷都得算著來，不是不想幫，是真拿不出錢，在美國，外國人沒福利，親戚之間幫忙也沒人管，杜致仁把找人幫忙當成最后的指望，結(jié)果誰也幫不上他。

杜致仁自殺，不是因為沒錢，是因為他放不下臉面，他本可以打工，可以延期畢業(yè)，可以找華人社團幫忙，但他都沒做，他只敢跟最親的人開口，開口要的也不是活命的錢，是三千美元，為了體面地畢業(yè)，他不敢讓人知道他窮，因為家里以前是當官的，這種羞恥，今天很多年輕人也有，他們拼命裝出成功的樣子，失敗卻成了誰也不能提的事。

錢學(xué)森回國后被體制捆住，楊振寧留在美國成了圈子里的名人，兩條路，兩種活法，杜致仁卡在中間，夠不著臺灣的政治圈，也融不進美國的社會，更擠不進楊振寧那個科學(xué)圈子，他就像一塊被時代碾碎的小石頭，沒人聽見他的聲音。

2025年，美國留學(xué)生貸款違約又漲了三成七，中國不少家長為孩子留學(xué)把積蓄掏空，杜致仁的事早幾十年就發(fā)生過，可今天的年輕人還在走老路，他們背債，扛著壓力，不敢說出口，他們的苦，沒人聽見，一直悶在心里。

結(jié)語：楊振寧一生都未再提及此事，或許是因為這太過沉重。他未能拯救的，并非僅僅是一個弟弟，而是一個時代所帶來的傷痛。這傷痛中，包含著政治、階級、文化、金錢等諸多因素，還有無數(shù)像杜致仁一樣，敢怒而不敢言的年輕人。他們并非不想生存，只是不知如何繼續(xù)生活下去。