澎湃新聞記者 陳沁涵

10月17日，日本前首相村山富市因年老衰竭在大分市一家醫(yī)院去世，享年101歲。

日本前首相村山富市。視覺中國 資料圖

村山以濃密的長眉為標志，將自己的人生稱為“命運的安排”。1994年6月，日本社會黨與在“55年體制”下長期對立的自民黨以及先驅(qū)黨組成聯(lián)合政權(quán)，作為社會黨委員長的村山被推舉為第81任首相。

就任后，村山在國會中接連發(fā)表講話，表示“日美安全保障體制不可或缺”、“自衛(wèi)隊合憲”、“‘非武裝中立’的政治作用已經(jīng)結(jié)束”，大幅轉(zhuǎn)變了社會黨的基本政策。

1995年8月15日，日本無條件投降50周年之際，村山以內(nèi)閣決議形式發(fā)表著名的“村山談話”，承認日本過去實行錯誤國策，走了戰(zhàn)爭道路，“殖民統(tǒng)治和侵略給許多國家、特別是亞洲各國人民帶來巨大損害和痛苦”，“謹此再次表示深刻反省和由衷歉意”。這是日本首相首次在“8·15”紀念日公開向戰(zhàn)爭受害國道歉。

據(jù)《日本經(jīng)濟新聞》報道，與村山共事過的政治家和官僚們一致表示，他溫暖的目光與寬厚的胸懷帶來安心感。正是這種超越意識形態(tài)差異的人性力量，讓90年代中期政治的混亂得以平息。那正是領(lǐng)導(dǎo)者最重要的品質(zhì)。

“如果只是喊打倒、反對，就無法進行政治對話”

村山富市1924年3月3日出生于大分縣的一個漁民家庭，家中有11個孩子，生活艱苦。他自稱繼承了漁民的性格，1943年考入明治大學(xué)專門部政治經(jīng)濟科，之后參與漁民運動，推動成立漁業(yè)協(xié)同組織。

大分漁村青年同盟解散后，村山轉(zhuǎn)而從事大分縣職員工會工作，歷任大分市議員、縣議員，在1972年眾議院選舉中首次當選，共當選8次。在國會中，他始終專注于社會與勞動領(lǐng)域。

決定性的轉(zhuǎn)折是1993年自民黨下野，彼時社會黨的基礎(chǔ)也在動搖，在經(jīng)濟全球化的浪潮興起時，社會黨仍未能擺脫對工會的依賴，政策轉(zhuǎn)變遲緩。在轉(zhuǎn)型震蕩過程中，村山被推舉為社會黨委員長。

1994年6月，作為少數(shù)派執(zhí)政的羽田孜內(nèi)閣僅在任64天便辭職。自民黨在首相指名選舉中推舉村山富市，他的對手是剛剛脫離自民黨的前首相海部俊樹。村山曾在接受日媒采訪時表示，他對于成為首相頗感意外，但在戰(zhàn)后50周年這一重要節(jié)點，“既然我這個本不可能當選的人當上了首相，便希望能完成厘清戰(zhàn)后歷史責(zé)任的時代使命?！?/p>

村上上任后，關(guān)注隨軍慰安婦問題、原子彈爆炸受害者援助法、水俁病和解協(xié)議等，并取得進展。他為前慰安婦設(shè)立了亞洲女性基金，在水俁病未認定患者救濟問題上敲定了解決方案。

當時一度受到爭議的是，村上執(zhí)政后社會黨方針發(fā)生重大變化，承認自衛(wèi)隊符合憲法、維持日美安保條約。此前，社會黨以“廢除日美安保條約、解散自衛(wèi)隊”為長期目標。

“如果只是立刻喊打倒、反對，那是無法進行政治對話的?！眹@社會黨的重大轉(zhuǎn)向，村上曾對媒體解釋說，應(yīng)該維持日本政府的外交和防衛(wèi)政策，在此基礎(chǔ)上充分討論，有需要改進的地方再改。他在任期間與美國時任總統(tǒng)克林頓對話時也坦率地說：“外交問題涉及國家與國家的約定，政權(quán)更替后不能立刻廢棄已有的約定?！?/p>

1996年1月，社會黨改名為“社會民主黨”，2006年黨大會又通過了宣言，稱“自衛(wèi)隊明顯處于違憲狀態(tài)”，重新傾向于自衛(wèi)隊違憲論。村山稱，他辭任首相后受到了左派的批評，甘愿接受，但他認為自己并未做錯?！盁o視大多數(shù)國民意愿的政治是不存在的，所以我沒有屈服。”

“對侵略的反省與道歉作為政府官方立場扎根”

1995年8月，村山富市發(fā)表“村山談話”，這是以內(nèi)閣決議形式發(fā)布的正式文件，成為日本政府在歷史問題上的正式立場。同時，村山談話表明了日本要與中國及其他亞洲鄰國建立理解與信任關(guān)系，是構(gòu)建中日友好基礎(chǔ)的重要談話。

村山在2008年接受《朝日新聞》采訪時表示，通過那次談話，“對侵略與殖民統(tǒng)治的反省與道歉”終于作為政府的官方立場扎下了根。盡管后來有小泉參拜靖國神社等與談話相矛盾的舉動，但歷代首相都繼承了這一談話。

村山補充說，戰(zhàn)爭的傷痕不是那么容易消失的，還需要時間和努力。

“正視歷史，祝愿日中永遠和平友好?！贝迳细皇?995年訪華時參觀了北京盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館，寫下了這樣的題詞，他也是首位到訪盧溝橋的日本首相。2000年6月退出政壇后，村山仍繼續(xù)致力于解決慰安婦等相關(guān)問題，還曾擔(dān)任日中友好協(xié)會名譽顧問。

2015年，日本時任首相安倍晉三準備在二戰(zhàn)結(jié)束70周年紀念日發(fā)表講話前夕，村山在一場演講中敦促安倍保留“深刻反省”和“由衷歉意”等措辭。然而，“安倍談話”僅以回顧歷屆內(nèi)閣歷史認識立場的方式間接提及“反省”“道歉”，并宣稱戰(zhàn)后出生的日本人不應(yīng)背負“謝罪的宿命”。村山對此接受媒體采訪時回應(yīng)：“不知安倍究竟道歉了什么。”

“作為一位富有正義感的政治家，村山富市先生為促進中日友好事業(yè)所作出的貢獻將被永遠銘記?！?中國外交部發(fā)言人林劍在10月17日的例行記者會上表示。

“必須完成的課題都已處理完畢”

在村山任內(nèi)，日本1995年接連發(fā)生了阪神大地震和奧姆真理教沙林毒氣事件。當年1月，阪神地震發(fā)生后，日本政府的危機管理體系尚未完善，因反應(yīng)遲緩受到批評。村山此后也坦率承認存在應(yīng)對不及時的問題。

地震后兩個月，1995年3月20日，奧姆真理教信徒在東京地鐵里施放沙林毒氣，震驚世界。當年5月，該教教主麻原彰晃被逮捕，10月政府下達解散奧姆真理教的命令，12月啟動了《破壞活動防止法》的適用程序。

日本首相石破茂10月17日就村山前首相去世表示哀悼，并提到阪神大地震和奧姆真理教事件，評價說：“他在許多困難面前都盡心盡力地進行了應(yīng)對?！?/p>

1995年7月參議院選舉中，社會黨敗北，村山當時就有意辭職，但是自民黨和先驅(qū)黨都支持村山繼續(xù)執(zhí)政。直到當年年底，社會黨新黨構(gòu)想接近完成，三黨執(zhí)政框架穩(wěn)固之時，他的辭意已決，并于1996年1月宣布辭職，專注于新黨建設(shè)。

“必須完成的課題都已處理完畢。外界可能有各種評價，但作為社會黨的首相，我已經(jīng)在能力范圍內(nèi)盡力了?！贝迳显谵o任后接受日媒采訪時如此自評。

2024年，村山迎來百歲生日之際，他經(jīng)由日本社會民主黨發(fā)表感言，希望日本永遠做堅守和平的國家。

本 期資深 編 輯 周玉華