“1950年1月中旬的傍晚，北京西苑禮堂外傳來一句壓低的疑問：‘粟司令，你可別瞞我，我那小子還活著嗎？’”

戰(zhàn)爭年代的將領很少把私人情感掛在嘴邊，李克農(nóng)卻在會議散場后追著粟裕發(fā)問。原因很簡單——半年來，他再沒有收到小兒子李倫的來信。父子倆一向以每月一封信互通平安，這份突然的沉默，讓這位情報首腦坐立難安。

粟裕略顯意外。他剛在會上分析了渡海作戰(zhàn)方案，滿腦子都是兵力、艦艇、氣象，根本沒聽說李倫的事。“先別急，回頭我立刻查?！痹掚m簡短，卻立刻穩(wěn)住了李克農(nóng)的情緒。這句承諾也把兩位主帥的記憶拉回二十多年前那個動蕩的上海。

1927年，李倫出生在安徽一個普通院落。父親李克農(nóng)剛把名字報上去，便奉命潛往上海特科。家門口第二天就貼上懸賞通緝，母子只能隱姓埋名。三歲那年，李倫和母親才被秘密送到上海，表面是小職員的家屬，實則給李克農(nóng)“做戲”，博取徐恩曾的信任。孩子年紀小，卻早學會“街角遇見陌生人別亂說話”這種生存法則。

1931年4月，顧順章叛變，整個上海地下網(wǎng)岌岌可危。錢壯飛將密電送到李克農(nóng)手里，短短一個午后，一家三口沿著后門小巷奔逃。李倫被母親一路拎著衣領跑，鞋都沒顧上穿；當天夜里母子躲到菜市場角落，靠半張燒餅熬過危機。那段經(jīng)歷，李倫后來說“晚上閉眼都是探照燈掃過攤棚的光”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親自南京撤往武漢途中順道回鄉(xiāng)，久別七年的孩子已認不得他。臨走，李克農(nóng)把家眷全帶在身邊——明面上是團聚，實則更方便保護。1939年，十二歲的李倫主動報名八路軍。年紀雖小，口風卻緊，組織安排他在通信連磨練。

到十六歲時，他“吵著”要上前線。李克農(nóng)權衡再三，把人送到聶榮臻那里——“聶帥規(guī)矩多，你受得住就去”。李倫在抗大總校學了幾個月步兵戰(zhàn)術，隨后轉去炮兵。彼時延安缺的正是火炮骨干，他拆裝迫擊炮的速度數(shù)一數(shù)二，被老師傅稱作“悶頭小炮兵”。

1947年，華東野戰(zhàn)軍急缺炮兵干部，李倫調(diào)往華野特種兵縱隊。出發(fā)前夜，父親交代三件事：守紀律、別顯擺出身、每月來信。李倫一句“記住了”，隨即登車。陳毅早聞其名，見面只問一句：“會不會用迫擊炮壓制山頭？”李倫點頭?！靶?，直接去榴彈炮團。”自此，這位“特種兵縱隊最年輕的副營長”跟著粟裕北上南下。

從孟良崮到濟南，從淮海到渡江，李倫的炮兵營拉炮跑在隊首?；春Ｒ灰郏萌T榴彈炮阻斷黃維兵團救援，火力圖直線劃過，用坐標校正誤差不到十米。戰(zhàn)后，營里三分之二的炮手受傷，他卻只在帽檐上蹭了一道彈片痕，同行笑稱“命硬”。

上海戰(zhàn)役結束后，東海前線驟然忙碌。李倫先在杭州灣練渡海，再奔舟山群島，白天運炮，夜間勘測射表，連軸十幾周。一封家書要么寫到一半就隨部隊轉移，要么在海上濕透報廢。半年過去，他確實沒寄出一張信箋。

北京這邊，李克農(nóng)愈發(fā)不安，卻因忙于朝鮮半島情報和臺灣偵察無法南下。情報系統(tǒng)講究保密，他也不能直接給作戰(zhàn)部發(fā)電報探親，只能把焦慮壓在心里。直到那場長達四個多小時的渡海作戰(zhàn)匯報結束，他抓住了粟裕。

粟裕返滬后立刻電令華東軍區(qū)：限三天查明李倫去向。第三天上午，陳士渠把情況呈送：李倫活得好好的，前月剛在解放舟山群島戰(zhàn)役中立下一等功，目前正隨部隊換裝蘇式炮。批語末尾寫著：“此人半年未通信，已口頭嚴厲批評，責令補寫三封家書。”

幾天后，一封厚厚的信件飛抵北京。信里很少抒情，全是技術口吻：新炮射程、火控表、島嶼地形數(shù)據(jù)，再加一句“請父親放心，兒尚健”。李克農(nóng)看完，只說一句：“這小子，還是那副寫報告的調(diào)子。”然后把信仔細折好，塞進公文包。

不久，李倫奉命進京參加炮兵學院籌建。父子在西苑招待所見面，李克農(nóng)把舊信拍在桌上：“紀律第一，家信也算紀律。”李倫憨笑，端起茶杯喝了一大口，算作認錯。當晚，他整理前線筆記，準備次日提交課程大綱——和平建設同樣需要火炮專家，他清楚這一點。

李倫的軍旅還在繼續(xù)。后來，他把渡海作戰(zhàn)經(jīng)驗寫成教材，參與制定海岸炮兵射擊規(guī)程。父親李克農(nóng)則在情報戰(zhàn)線忙碌到生命最后一年。兩條看似不同卻緊密相連的道路，起點都在那個動蕩的春天。