《余生有涯》葉思北的日子，表面看沒波瀾，天天在公司對著賬本算來算去，可背后的壓力早把她壓得喘不過氣。原生家庭重男輕女，弟弟買房要10萬貸款，家里一句話就把擔(dān)子甩給她；在公司她是“老好人”，同事不想干的活全推給她，她從不敢說“不”，連領(lǐng)導(dǎo)范建成都看她軟，總用模糊的話試探她的底線。
就連跟丈夫秦南相處，她都放不開——發(fā)個消息要在輸入框里刪刪改改半天，生怕說錯話。秦南其實疼她，可看著她被家庭綁得沒了自己，實在無奈才提了離婚。葉思北也委屈，可原生家庭像根繩子，她想掙卻掙不開。
誰能想到，命運還會給她更重的一擊。公司招待客戶的酒局上，就因為一句話沒順客戶的意，她被硬灌了4杯白酒，胃里翻江倒海，眼前的人都重影了。散場時她暈得站不穩(wěn)，本能覺得“領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該靠譜”，就求范建成送自己回家，可這份信任，直接把她推進了黑暗里——范建成沒開去她家，反而繞到?jīng)]人的油菜花地，在那兒侵犯了她。
天沒亮葉思北醒過來時，渾身疼得像被針扎。她抖著嗓子給警察打電話，只說“給我?guī)ЪL(fēng)衣來”——她想把自己裹緊點，好像這樣就能擋住那些惡心的回憶?？筛屗牡倪€在后面：媽媽趕到醫(yī)院，第一句話不是心疼，而是壓低聲音讓她“別聲張”，怕街坊鄰居說閑話，怕影響弟弟說親，還說“你要是報警，這輩子就毀了，兇手幾年就出來，你怎么辦？秦南還會要你嗎？”
葉思北在媽媽的眼淚里，錯過了最佳立案時間，對著警察只能說“是跟丈夫吵架，情緒不好”。家里不知情的弟弟更扎心，飯桌上聊起性侵新聞，隨口就說“好多女的撐不住流言，證據(jù)也難搞，告了也白告”，那些話像小刀子，割得她拿筷子的手都在抖，一口飯也咽不下去。
最親的人都在逼她“算了”，葉思北的絕望差點把自己淹沒。還好這時候秦南來了——那個之前提離婚的男人，知道真相后眼里沒了怨懟，只剩紅著眼圈的疼。他沒替她做決定，只是蹲下來看著她說：“別怕，想告我就陪你”，還陪著她跑報案、找證據(jù)，哪怕警察說“取證難”，同事改口，也一直說“不管結(jié)果怎么樣，我都不走”。