“1969年6月4日凌晨兩點，北京西郊，中南海燈還亮著——’主席，八寶山那邊在討論許光達同志的骨灰盒擺放。’周恩來放低聲音說?！?/p>

毛澤東沉默了幾秒，隨手在文件上寫下一行字：“放在它應(yīng)放的地方?！奔埫嫖櫍E卻很重。兩位老人對視一下，誰都沒再說話。

事情看似簡單，一句批示便結(jié)了，背后卻是許光達四十多年戎馬生涯的分量。骨灰盒擺哪兒，折射的正是這位大將對功名位置的態(tài)度——“給我高了，我反倒不安”——他生前常掛嘴邊。

許光達的名字第一次被湖南長沙城里的學生記住，是1925年春天。那座小城的潮濕空氣混雜書聲與抗議聲，他在師范講堂里聽同學議論《湘江評論》，聽到毛潤之倡“指點江山”，血往頭上沖，拍桌子站起來說：“我也要去找條路！”

1927年，“八一”南昌起義的火光吸引了他。八月初，他和三位同學翻山越水去南昌，結(jié)果只摸到空城——部隊已西撤。四個年輕人干脆連夜追趕，在寧都追上隊伍。許光達后來回憶那段“窮追”，說過一句很直白的話：“既然想革命，就盯住槍響的方向跑?！?/p>

洪湖蘇區(qū)的日子，是他指揮經(jīng)驗的“起跑線”。紅六軍打龍灣的那一仗，許光達第一次用佯攻配合側(cè)翼穿插。對面的白極會自以為占據(jù)高地，炮火猛，他擺個假動作，主力從側(cè)后沖上去，三小時撬開據(jù)點。事后有人夸“膽大”，他搖頭：“真膽大就硬拼了，咱們靠的是算計。”

血的教訓也多。1932年柳枝集前線，兩座水泥碉堡頂著紅軍進攻，他到前沿觀察，被機槍擦過胸口，子彈留體。戰(zhàn)士抬他，他喊：“天黑才能動，再硬上就是送人頭！”夜半迂回，從左側(cè)小丘摸上去，拂曉前解決戰(zhàn)斗。五次手術(shù)沒取出的彈片，一直陪他到晚年，被他戲稱“自帶勛章”。

1934年赴蘇聯(lián)治傷兼進修，這位“老紅軍”又變學生。東方大學汽車訓練班里，他拿七十盧布津貼，卻常月末兜空，同伴笑稱“光蛋許”。有人暗地猜測他是不是偷偷打牌輸光，后來才知道錢都上交了黨費。蘇方參謀長安德列夫很想把這位中國少校留在邊防軍，許光達婉拒，理由只有一句：“家在那邊?！?/p>

學成回到延安，入窯洞第一天，他在院子里急得踱步，怕組織忘了他。毛澤東、王稼祥接見蘇聯(lián)回國干部的場合，他顯得拘謹，“主席好”三個字出口就帶長沙口音。毛澤東聽出鄉(xiāng)音，笑著說：“湖南老鄉(xiāng)，回來就好?！睅拙湓捓嚯x。毛澤東讓他去抗大任訓練部長，他答得干脆：“聽命令?！?/p>

到了抗大，他發(fā)現(xiàn)多數(shù)學員連加減乘除都磕巴，現(xiàn)行教材讓人吃不消，于是調(diào)整課程、插進文化基礎(chǔ)。“先教人識字，再教人打仗”，是他總結(jié)給教員們的話。五個月，他升教育長。三十出頭的大校，硬是不近女色，說自己已“有桃妹子”。

“桃妹子”是鄒靖華，十年前就拜堂，之后各奔戰(zhàn)場再沒見。朋友勸他“另找”，他不肯：“不見人，不見墳，別催我改。”1938年，徐特立把鄒靖華帶到延安，兩人重逢的那晚，許光達一邊替妻子擦淚，一邊嘟囔“嚇壞我了，以為真找不到了”。第二天夫婦被請到毛澤東窯洞吃小米飯，毛澤東握著鄒靖華的手，說：“老師的女兒來了，好。”這份人情味，許光達刻在心里。

新中國成立，他被點名組建裝甲兵。那時解放軍只有繳獲來的幾十輛舊坦克。材料少，零件缺，維修書大多是英文、俄文。許光達拍桌子：“那就自己翻！”于是找來翻譯、教員、老工人，邊拆邊畫圖。十幾個月建立了統(tǒng)一編制、訓練大綱、修理廠，還在廣西柳州荒地里圈出一片靶場，炮彈聲吵得附近農(nóng)民睡不著，他挨家挨戶解釋：“鬧幾天，日后不再挨炸了”。

抗美援朝時，他把裝甲兵一個團送到鴨綠江北岸，自己也去了前線?？吹奖徽У氖畮纵v繳獲坦克，他皺眉：“太浪費。”他提出“徒手接管”方案：戰(zhàn)場打到哪，修理班跟到哪，繳獲美械就地修、就地打。這條思路后來寫進裝甲兵教材。

1955年，軍銜制即將實行。八一建軍節(jié)招待會上，蘇威士忌酒香混著銅號聲，他得知自己榜上被定為“大將”。宴會結(jié)束，他悶悶不樂，鄒靖華以為自己禮儀沒做好，問怎么了。他嘆氣：“我這頂帽子，墊著多少烈士的命，抬得太高睡不著。”當晚回家，他寫了降銜申請，句子直來直去：“資歷不夠，情愿為上將?！?/p>

毛澤東在定銜會上展示那封申請笑稱：“還是老樣子，光達同志怕帽子大?！北娙诵α藲夥站徍?，但申請沒批。許光達不死心，轉(zhuǎn)而申請降低行政級別，從四級改五級。第三份報告上桌，中央批準。這是解放軍十位大將里唯一行政五級者。

1961年后，許光達因病淡出日常工作。心臟動過手術(shù)，他仍每天翻裝甲兵簡報。鄒靖華勸他歇，他擺手：“坦克發(fā)動機得預(yù)熱，人心也一樣?！?969年6月3日，他突感胸悶，送醫(yī)途中仍念叨“裝備換代計劃別?！薄Ａ璩績牲c，他的心臟停止跳動，終年六十一歲。

噩耗傳中南海，周恩來連夜呈報。骨灰盒放哪兒，禮賓人員有不同意見：按大將規(guī)格進英烈墻？還是依行政五級排位？周恩來提請毛澤東批示，于是有了開篇那句“應(yīng)放的地方”。

“應(yīng)放的地方”在八寶山革命公墓第一室。那排灰色石壁上，大將姓名與普通烈士姓名行列一致，沒有誰的字更大。骨灰盒下方的小牌，寫著：許光達——湖南長沙人——裝甲兵奠基者。

每年清明，總能看到幾位老兵在那兒站一會兒，砸腳跟，敬一個標準軍禮，低聲嘀咕：“司令，我們來了。”他們知道，許光達一生不愛抬高自己，真正要抬高的，是裝甲兵那條鐵甲長龍。