著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，中國科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

這位1922年生于安徽合肥的探索者，用跨越一個世紀(jì)的漫長歲月，在探索世界的奧秘中留下了深刻的足跡。1956年，他與李政道共同提出“弱相互作用中宇稱不守恒定律”，并于次年共同榮獲諾貝爾物理學(xué)獎，成為首位獲此殊榮的中國人。這一突破，也為后來的物理研究者點亮了方向。

在輝煌的科學(xué)成就之外，楊振寧也是一個真實而溫暖的人。2017年，已至耄耋之年的他選擇放棄美國國籍，恢復(fù)中華人民共和國公民身份。從合肥到西南聯(lián)大，從芝加哥到石溪，最終回到清華園——他的人生軌跡，正是20世紀(jì)中國知識分子追尋科學(xué)與理想的縮影。

他曾說，自己一生最重要的貢獻，是“幫助了中國人克服了自己不如人的心理”。在民族飽經(jīng)憂患的年代，國人常懷自卑，而楊振寧卻以一座諾貝爾獎向世界證明：中國人憑借不懈的努力，同樣能夠攀登科學(xué)的高峰。

我們通過他生命中的許多個重要片段，回望這位見證了世界百年巨變的智者，如何在每一個平凡的日夜，堅守著對真理的熱愛與追尋。

夢開始的地方

楊振寧與清華園的聯(lián)結(jié)，得從1929年說起。

那年，楊振寧7歲，隨父親楊武之住進清華園，從此扎根這片培養(yǎng)他、成就他的土地，以科學(xué)精神和堅韌意志灌溉，迅速長成世人矚目的大樹。

楊振寧曾說，自己“幾乎爬遍了園子里每棵樹”。草木蔥蘢的清華園，是這位昵稱“楊大頭”的少年最好的游樂場。

許多年后，當(dāng)主持人在清華講臺上提起這個“楊大頭”的舊稱，年邁的他開懷大笑，這個跨越時空的稱呼，讓楊振寧回到了夢開始的地方，像他后來在物理世界攀登那樣，在水木清華的繁茂枝葉中穿梭。

楊武之對楊振寧的培養(yǎng)更是用心良苦。楊武之特意請來清華歷史系的高材生，在科學(xué)館辦公室里為少年楊振寧系統(tǒng)講授《孟子》，這為楊振寧日后融通中西的學(xué)術(shù)視野、文理皆通的人文素養(yǎng)埋下了一顆種子。

12歲那年，楊振寧在清華圖書館邂逅《神秘的宇宙》一書，回家便認(rèn)真地向父母宣告，他要拿諾貝爾獎。這句在旁人聽來或許是童言無忌，父母也不敢真正相信的豪言，卻在23年后，他年僅35歲時便成為現(xiàn)實。他后來也把這本書推薦給了更多的年輕人，把希望的種子播撒出去。

2002年，80歲的楊振寧回到夢開始的地方，將家安在清華園，取名“歸根居”。他也成了守候清華園、守候中國科學(xué)發(fā)展的一棵大樹。他回望過去時說：“假如我的一生是一出戲，那么我實在十分幸運……我一生走了一個大圈。”后來的日子里，在清華園的草坪上，人們?nèi)猿Ｄ芤姷竭@位白發(fā)先生與學(xué)生親切交談的身影，直到時間帶走了他。

“我的學(xué)號是‘聯(lián)580’”

1938年秋，正在昆華中學(xué)（今昆明市第一中學(xué)）讀高二的楊振寧以第二名的成績被西南聯(lián)大錄取。

楊振寧報考時選的是化學(xué)系。物理系教授吳有訓(xùn)翻閱試卷時，發(fā)現(xiàn)楊振寧更適合學(xué)物理，于是給他“開小灶”，為他講解了物理學(xué)對于人類科技發(fā)展的作用，勸他轉(zhuǎn)入物理系。那一屆西南聯(lián)大一共招了600余名學(xué)生，楊振寧于2017年在昆明舊地重游時，仍清晰地記得自己的學(xué)號是“聯(lián)580”。

楊振寧報考西南聯(lián)大的準(zhǔn)考證。

“那時聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔?，下雨的時候，叮當(dāng)之響不停。地面是泥土壓成的。幾年以后，滿是泥坑。窗戶沒有玻璃。風(fēng)吹時必須要用東西把紙張壓住，否則就會被吹掉?！睏钫駥幵貞浀馈ｋm然物質(zhì)條件很差，但聯(lián)大師生以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，彌補了物質(zhì)條件的不足。

楊振寧和黃昆（中國半導(dǎo)體技術(shù)奠基人）、張守廉（國際知名電機工程專家）并稱物理系“三劍客”。他們住在同一間宿舍，每天一起上課，下課后泡茶館討論各種問題，整天形影不離。有一次，為了弄明白量子力學(xué)中“測量”的含義，楊振寧與黃昆等人從白天討論到晚上。躺下后，他又爬起來點亮蠟燭，翻出海森伯的《量子理論的物理原理》等權(quán)威資料，繼續(xù)與舍友辯論。

楊振寧說過，在西南聯(lián)大對他影響最深的兩位教授是王竹溪先生和吳大猷先生。他一直保存著當(dāng)年聽王竹溪先生講授量子力學(xué)時的筆記，并視為有用的參考資料；他的學(xué)士論文則是在吳大猷先生指導(dǎo)下完成的，“我對對稱原理發(fā)生興趣實起源于那年吳先生的引導(dǎo)”。獲得諾貝爾獎之后，楊振寧寫信給吳大猷先生，感謝他的教誨。

站在巨人的肩膀上

1945年，23歲的留美公費生楊振寧離家從昆明飛往印度轉(zhuǎn)去美國，楊振寧在個人文選《曙光集》里寫：“父親陪我去等公共汽車，四個弟妹依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流眼淚。”

這是因為，眼前的兒子，奔向的是世界上最頂尖的科學(xué)界。

楊振寧到芝加哥大學(xué)物理學(xué)系念博士，他是沖著諾貝爾物理學(xué)獎得主恩里克·費米去的，費米非常喜歡他。楊振寧的博士論文導(dǎo)師是美國“氫彈之父”愛德華·泰勒。1949年，楊振寧進入普林斯頓高等研究院工作，其院長是美國“原子彈之父”羅伯特·奧本海默。

一年后，楊振寧和第一任妻子杜致禮在普林斯頓結(jié)婚，杜致禮是杜聿明的女兒，楊振寧在西南聯(lián)大附中教數(shù)學(xué)時，就結(jié)識了還是學(xué)生的她。

在那一時期，楊振寧和愛因斯坦還有過一段交集。

彼時，這位天才科學(xué)家已退休，但依然關(guān)注科學(xué)界，他對楊振寧和學(xué)弟李政道發(fā)表的關(guān)于統(tǒng)計力學(xué)文章感興趣，便讓助理約他們?nèi)チ牧艘粋€半小時。見大師太緊張，再加上愛因斯坦用了很多楊振寧不懂的德文，楊振寧回憶起這次見面：“我沒有得到什么智慧?！?/p>

2019年在上海，楊振寧展示愛因斯坦與自己兒子的合影。圖/澎湃新聞

楊振寧還是謙虛了。幾年后，楊振寧和美國物理學(xué)家米爾斯一起提出了楊-米爾斯理論，其被物理學(xué)界認(rèn)為是楊振寧最偉大的成就，重要性甚至超越了其后來獲得諾貝爾獎的研究。

1954年，楊振寧和大兒子Franklin在研究院門口再次遇到了愛因斯坦，年幼的孩子和滿面慈祥的老者站在一起，合了張照。第二年，愛因斯坦與世長辭。

站在巨人的肩膀上，屬于楊振寧的未來，徐徐打開。

“這恐怕是我一生最重要的貢獻”

1956年，楊振寧和李政道在美國學(xué)術(shù)期刊《物理評論》發(fā)表文章，提出“弱相互作用中宇稱不守恒”的猜想。寄給雜志社時，論文的標(biāo)題是《在弱作用中，宇稱是否守恒？》，刊出時，標(biāo)題則被改成了《對于弱作用中宇稱守恒的質(zhì)疑》，原因是《物理評論》的時任編輯、同時也是著名物理學(xué)家的古德斯米特(Samuel Goudsmit)認(rèn)為，論文的標(biāo)題不應(yīng)該是一個問句。不過，在楊振寧看來，原來的標(biāo)題要更傳神得多。

楊振寧、李政道提出宇稱可能不守恒的理論后，著名物理學(xué)家吳健雄女士立即領(lǐng)導(dǎo)團隊進行實驗，并在1957年初證實了弱相互作用中的宇稱不守恒。

這一發(fā)現(xiàn)打破了物理學(xué)界長久以來被視為圭臬的“宇稱守恒”定律，改變了人類對基本粒子世界的認(rèn)知。1957年10月，站上位于瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾物理學(xué)獎的領(lǐng)獎臺時，楊振寧年僅35歲，而李政道也只有31歲。

讓楊振寧、李政道摘得1957年諾貝爾物理學(xué)獎的論文。

楊振寧的一生中科學(xué)成就，當(dāng)然遠遠不止于此。鄧稼先曾說過：“如果不是諾貝爾獎規(guī)定每個人只能在同一個領(lǐng)域獲一次獎的話，楊振寧應(yīng)該再獲一次諾貝爾獎。YANG-Mills場（楊-米爾斯理論），就是規(guī)范場，他在這方面造詣非常高?！?/p>

1995年1月，楊振寧在接受記者訪談時被問及獲得諾貝爾獎的感受，他說：“我一生最重要的貢獻，是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用，我想我在科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了?！?/p>

“我是后50年合了你‘共同途’的途”

楊振寧和很多名人有過交集，但排在首位的一定是“兩彈一星”元勛鄧稼先。很多80后、90后中國人的學(xué)生記憶里，必定記得這段被收入語文課本里楊振寧給鄧稼先寫的回憶：

“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你（許鹿希，鄧稼先夫人，編者注）的也是我的永恒的驕傲。”

這份永恒的驕傲始于二人的童年時代。楊振寧比鄧稼先年長兩歲，都在安徽知識分子家庭里成長。年少時，楊振寧由于額頭較大，人送外號“大頭”；而鄧稼先因為性情憨厚，被大家笑稱“老憨”。

同鄉(xiāng)、同校、同赴美、志向相投，“大頭”和“老憨”的友誼伴隨二人的成長經(jīng)歷不斷夯實。盡管楊振寧后來留在美國專攻理論物理并斬獲諾貝爾獎，鄧稼先專注工程物理，選擇回國效力，但二人之間長達50年的友誼未曾了斷，親如兄弟。

1971年，楊振寧作為美籍知名學(xué)者獲準(zhǔn)訪問中國，這是自1945年赴美留學(xué)后首次踏上故土。第一次回國，要見的人很多，其中就包括鄧稼先——這位老友彼時已經(jīng)是我國核武器研制的重要領(lǐng)導(dǎo)者。

在北京的十幾天里，楊振寧和鄧稼先有著聊不完的話，也有問不完的疑問，其中就包括中國的原子彈是不是中國人自己造出來，沒有經(jīng)過外國人的幫忙。離開北京前，楊振寧忍不住問了鄧稼先這個問題，鄧稼先并沒有立刻回答他；在楊振寧返回美國前夕，等到了鄧稼先在信中的親筆答復(fù)：原子彈、核武器，沒有任何美國人參與。

1949年夏天，楊振寧（左）和鄧稼先（中）、楊振平（楊振寧胞弟）攝于芝加哥大學(xué)。（圖/清華大學(xué)校史館）

這封信的完整版后來在2018年隨楊振寧夫婦所著的《晨曦集》公諸于世。人們看到了鄧稼先當(dāng)年肯定的答復(fù)，也在信的末尾看到了這段當(dāng)年鄧稼先和楊振寧共勉的一句話：

“和你見面幾次，心里總覺得缺點什么東西似的，細(xì)想起來心里總是有‘友行千里心擔(dān)憂’的感覺。因此心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’?！?/p>

這句改編自蘇軾《水調(diào)歌頭》的詩句，意義不言而喻，點睛的“共同途”三字更讓楊振寧為之動容。他知道鄧稼先想要借信傳遞給他的信念——不論是你還是我，最終目標(biāo)都是為了中國的科技進步與民族復(fù)興。

這幾年，楊振寧在多個重要場合提到過鄧稼先寫給他的這句話。而每一次，他都說著同樣的話：“今天我可以自信地對稼先回應(yīng)道，我是后50年合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意?！?/p>

“我有責(zé)任幫助這兩個

與我休戚相關(guān)的國家”

從1971年底第一次回國開始，楊振寧就成為了連接中美之間的重要橋梁。他在北京、上海、杭州等地的學(xué)校做學(xué)術(shù)交流。

楊振寧回憶：“在1972年，第二次到中國旅行的時候，我已經(jīng)打定主意，作為一個美國的華裔科學(xué)家，我有責(zé)任幫助這兩個與我休戚相關(guān)的國家，建立一座了解和友誼的橋梁。我也感覺到，我應(yīng)該幫助中國在科技方面的發(fā)展。”

他也真的做到了。1974年再度回國，此次回國，他見到了當(dāng)時剛復(fù)出主持科技工作的鄧小平。20世紀(jì)70年代的幾次采訪，讓楊振寧成為了中美重啟合作的關(guān)鍵性人物。

1977年，楊振寧出任“全美華人協(xié)會” National Association of Chinese-Americans (NACA) 主席，更加積極地推動中美兩國關(guān)系正?；．?dāng)年2月，協(xié)會在《紐約時報》上刊登給時任總統(tǒng)卡特的公開信，敦促美國政府與中國建立“完全的外交關(guān)系”。

1979年中美正式建交。中國陸續(xù)有10多萬留學(xué)生出國。楊振寧在他任教的紐約州立大學(xué)石溪分校成立了中國教育交換委員會。中科大的校長谷超豪、復(fù)旦大學(xué)楊福家、北大校長陳佳洱都曾受益于這個項目。

楊振寧在清華大學(xué)指導(dǎo)本科生。（圖／清華大學(xué)）

物理學(xué)的幸運和遺憾

如果說，楊振寧一生最光輝的時刻，是68年前摘得諾獎，那這份榮譽最繞不開的人，自然是李政道。

兩人在1956年提出“弱相互作用中宇稱不守恒理論”，這一發(fā)現(xiàn)改變了人類對基本粒子世界的認(rèn)知，也為兩人贏得了次年諾貝爾物理學(xué)獎的桂冠。

但兩人的相遇、合作、恩怨和最終的決裂，彷如每個天才注定要寫就的傳奇和宿命，為物理學(xué)同時造就了巨大的幸運和遺憾。

1946年，在芝加哥大學(xué)擔(dān)任助教的楊振寧，認(rèn)識了剛剛被公派赴美留學(xué)的李政道。兩位西南聯(lián)大校友很快成為密友、開始聯(lián)名發(fā)表論文、拜訪愛因斯坦、兩家比鄰而居……并在幾年后攜手登上物理學(xué)的最高殿堂，但也很快在人生道路上分道揚鑣。

兩人早在1951年合作發(fā)表論文時就出現(xiàn)署名分歧，此后包括諾獎領(lǐng)獎順序、《紐約客》的報道署名等，兩人都對署名先后順序有所分歧，這些今天再回首已經(jīng)煙消云散的小事，最終造成了兩人的決裂。楊李二人在中國高端物理的發(fā)展路線上也多有分歧，前者主張應(yīng)用研究，后者則建造加速器和發(fā)展基礎(chǔ)科學(xué)。

幸而，李政道在《破缺的宇稱》一文也寫道：“從1956年到1962年，楊和我共同發(fā)表了32篇論文……合作緊密而富有成果，有競爭也有協(xié)調(diào)。我們在一起工作，發(fā)揮出我們每個人的最大能力。合作的成果大大多于每個人單獨工作可能取得的成果?！碧觳藕吞觳诺呐鲎玻亚榻K歸是點綴，物理學(xué)的火花才是永恒。

1947年，李政道、楊振寧、朱光亞（左起）在美國密執(zhí)安大學(xué)研究生院，協(xié)同創(chuàng)新 自立自強——“兩彈一星”精神展。（圖/IC photo）

“我已經(jīng)看見天亮”

2007年，楊振寧出過一本《曙光集》，書名有來歷：“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光……”

數(shù)年后年完成《晨曦集》時，楊振寧說：“當(dāng)時覺得改革開放30年，看見了曙光……沒想到以后10年間，國內(nèi)和世界都起了驚人巨變……曙光已轉(zhuǎn)為晨曦，所以這本新書取名為《晨曦集》?！彼Ｍ?00歲的時候，再出一本《天大亮集》。

2021年，楊振寧先生農(nóng)歷100歲生日之際，商務(wù)印書館出版了他和夫人翁帆編著的《晨曦集》（增訂版）?！霸鲇啺妗毙略隽?3篇文章、10萬字左右的篇幅，包括楊振寧1971年訪問新中國后回美進行的轟動美國華人學(xué)界的演講《為有犧牲多壯志 敢教日月?lián)Q新天》全文，他參觀長城后飽含深情寫就的《長城頌》，以及“兩彈元勛”鄧稼先寫給楊振寧并使他的情感受到“極大震蕩”的珍貴信件等。

《晨曦集》（增訂版）開篇文章，就是楊振寧的《長城頌》，這是他初次登上長城的感受：

“長城象征著中國的歷史。它象征著中國歷史的悠久，它象征著中國文化的堅韌。它表現(xiàn)出了幾千年來無數(shù)中國人民的胼手胝足，以及他們的辛勞為人類所作出的優(yōu)異貢獻。它象征著歷史上中國一統(tǒng)的觀念：盡管中國歷經(jīng)盛衰興亡，盡管中國有如此大的地域和多種的方言，盡管中國有過多次內(nèi)戰(zhàn)和朝代的更換，但是貫穿歷史的只有一個中國。在世界人民心目中只有一個中國，在中國人民心目中只有一個中國：合則盛，分則衰?！?/p>

2021年，清華大學(xué)建校110周年校慶日，楊振寧接受新華社記者采訪，他認(rèn)為今天中國一路走來所取得的發(fā)展成就，是“歷史的奇跡”。

“因為年紀(jì)太大，我曾在一本書的前言上說‘我看不到天大亮了’，但我想今天應(yīng)該可以說‘我已經(jīng)看見天亮’。說中國是世界領(lǐng)頭的國家，這一點可能還沒到，所以不敢講‘天大亮了’，不過將來‘天大亮’是很清楚的。”他說。

從草木蔥郁的清華園，到炮火中的西南聯(lián)大，從意氣風(fēng)發(fā)遠渡重洋，到跨世紀(jì)的家國情懷。人們告別了楊振寧的時代，也永遠記了屬于時代的楊振寧——

他天生聰慧，親歷過戰(zhàn)爭與流亡，在時代危亡中堅定科學(xué)志向；他以東方的性格氣質(zhì)，接受了世界最頂尖的物理教育，成長為舉世矚目的學(xué)者；站上科學(xué)的高峰之后，回望故國，他最終與摯友鄧稼先“同途”，將后半生的精力傾注于推動中國的進步。

終其一生，楊振寧都是耀眼的天才，勤勉而謙遜的科學(xué)家，熱忱的愛國者，溫厚的教育者。絕大多數(shù)人，或許都不能真正讀懂他的物理成就，但仍能感受到他的智慧和人格光芒。

人生如寄，但斯人長存。

參考資料：

楊振寧憶愛因斯坦：不懂德語交流留遺憾，澎湃新聞，2019-08

The Nobel Prize，Chen Ning Yang Biographical

李政道與楊振寧恩怨始末：署名次序問題引發(fā)決裂,瞭望東方周刊,2009-12

楊振寧：中國從窮困走到“天亮”，清華有貢獻，新華社

鄧稼先1971年致楊振寧信首公布，楊振寧新書袒露家國情懷，長江日報

江才?。骸稐钫駥巶鳎阂?guī)范與對稱之美》，貴州人民出版社，2022楊振寧著 翁帆編譯：《曙光集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018

作者 | 新周刊編輯部 編輯 | 蘇煒、譚山山 題圖 | 西南聯(lián)大紀(jì)錄片《九零后》 運營 | 鄧官靖雯