點(diǎn)擊上圖▲立即收聽(tīng)

“楊振寧后來(lái)多次表示，他一生最大的貢獻(xiàn)，是幫助中國(guó)人克服了自己不如人的心理。”

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

巨星隕落。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)科學(xué)院院士、著名物理學(xué)家楊振寧因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

截止發(fā)稿，楊振寧生前履職的清華大學(xué)、西湖大學(xué)等高校的官網(wǎng)變成黑白色，十余所國(guó)內(nèi)高校以及校長(zhǎng)們發(fā)表文章，緬懷這位物理學(xué)泰斗。

著名數(shù)學(xué)家丘成桐發(fā)文悼念，希望未來(lái)設(shè)立一個(gè)以楊振寧命名的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)紀(jì)念他。中國(guó)的網(wǎng)友發(fā)帖追思，還有一些人冒雨來(lái)到楊振寧位于安徽的舊居，表達(dá)哀思。

楊振寧因?qū)A(chǔ)物理的變革性貢獻(xiàn)而聞名于世，其工作為理解物質(zhì)世界提供了基石。晚年，懷著學(xué)者的擔(dān)當(dāng)和赤子之心，他回到中國(guó)，將生命最后的時(shí)光投入于推動(dòng)中國(guó)科學(xué)研究與教育。他拓展了人類認(rèn)知系統(tǒng)的邊界，也是一座連接中國(guó)與世界科學(xué)界的重要橋梁。

科學(xué)家

1922年10月1日，楊振寧出生在安徽合肥。在他出生10個(gè)月后，擔(dān)任中學(xué)教員的父親楊武之，獲取了赴美公費(fèi)留學(xué)的名額。出國(guó)前拍攝的家庭照片上，楊振寧坐在母親的腿上，穿著長(zhǎng)袍馬褂的父親站在一旁。

6年后，父親穿著西裝領(lǐng)帶歸來(lái)，又受聘到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任教。一家人遷居北京。盡管時(shí)局動(dòng)蕩，但清華園為楊振寧了一所接受新式教育的避風(fēng)港。

1935年楊振寧于清華園西院11號(hào)

彼時(shí)中國(guó)已廢科舉、興新學(xué)。13歲時(shí)，楊振寧看到《神秘的宇宙》一書(shū)，深受觸動(dòng)，他告訴父母，他將來(lái)要獲得諾貝爾獎(jiǎng)。父親很早就察覺(jué)出兒子異于常人的數(shù)理天賦，并在一張照片背后寫(xiě)著：振寧似有異稟。

“七七事變”爆發(fā)后，楊振寧在逃難中輾轉(zhuǎn)各地，最后到達(dá)昆明。他考入了西南聯(lián)大，學(xué)習(xí)物理7年，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，又獲得清華大學(xué)的研究生資格。在昆明的那段日子里，楊家租住的房子被日軍炸成廢墟，幾天后，楊振寧用鐵鍬挖出幾本幸存的書(shū)籍。

1945年，楊振寧成為留美公費(fèi)生赴美留學(xué)，就讀于芝加哥大學(xué)。多年后，一位美國(guó)的教授朋友這么評(píng)價(jià)楊振寧：“他是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間接受的高等教育，戰(zhàn)爭(zhēng)不是新聞，而是日常生活的一部分，炸彈隨時(shí)可能落在他身旁，有此種經(jīng)歷的人都會(huì)意識(shí)到，他們所學(xué)的知識(shí)，能夠建造一個(gè)怎樣的未來(lái)?！?/p>

在芝加哥大學(xué)，他的博導(dǎo)是“氫彈之父”愛(ài)德華 · 特勒。接著，他在普林斯頓高等研究院呆了17年，隨后又擔(dān)任紐約州立大學(xué)石溪分校愛(ài)因斯坦講座教授，創(chuàng)立理論物理研究所。在那個(gè)“人類群星閃耀”的時(shí)代，“原子彈之父”奧本海默欣賞楊振寧的為人和能力，愛(ài)因斯坦也邀請(qǐng)他到辦公室進(jìn)行交談。

1957年，年僅35歲的楊振寧與31歲的李政道一起，共同成為最早獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人。從提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論到最終的獲獎(jiǎng)，用時(shí)僅有13個(gè)月，創(chuàng)下了諾貝爾獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)最快紀(jì)錄，至今未被打破。

1957年，李政道和楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

在頒獎(jiǎng)致辭中，楊振寧說(shuō)：“我為自己的中國(guó)血統(tǒng)和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類文明一部分的、源出于西方的現(xiàn)代科學(xué)而感到自豪?！彼髞?lái)多次表示，他一生最大的貢獻(xiàn)，是幫助中國(guó)人克服了“自己不如人”的心理。

楊振寧90歲生日時(shí)，清華大學(xué)曾送他一個(gè)黑色大理石立方體作為壽禮。立方體的四個(gè)側(cè)面，刻著他的13項(xiàng)主要物理學(xué)貢獻(xiàn)。

不過(guò)，在楊振寧看來(lái)，他最重要的成就并非諾獎(jiǎng)研究成果，而是一個(gè)名為“楊-米爾斯”的規(guī)范場(chǎng)理論。這個(gè)理論成為孕育各種頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的母體，一篇報(bào)道說(shuō)，“有6個(gè)數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)研究規(guī)范場(chǎng)論而來(lái)，有7個(gè)諾貝爾物理獎(jiǎng)直接利用規(guī)范場(chǎng)論拿到，另外還有幾十個(gè)諾獎(jiǎng)跟楊振寧的理論有關(guān)?！?/p>

楊振寧與米爾斯關(guān)于“非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)”的論文

楊振寧不僅是十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)的科學(xué)院外籍院士，榮獲二十余所知名大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，還斬獲了除諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)之外的一系列重大的獎(jiǎng)項(xiàng)，如美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?、富蘭克林獎(jiǎng)?wù)?、中?guó)國(guó)際科技合作獎(jiǎng)等等。

普通人雖然難以理解高深理論，但也會(huì)通過(guò)獎(jiǎng)狀的含金量以及各種認(rèn)證來(lái)識(shí)別理論的偉大。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主丁肇中曾說(shuō)，20世紀(jì)物理學(xué)有三個(gè)里程碑：一是愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，二是狄拉克的量子力學(xué)，三是楊振寧的規(guī)范場(chǎng)。楊振寧先生的好友鄧稼先說(shuō)，規(guī)范場(chǎng)論可比肩“牛頓萬(wàn)有引力定律”。

換句話說(shuō)，如果物理學(xué)有一座萬(wàn)神殿，那么楊振寧的席位緊鄰著愛(ài)因斯坦和牛頓。

愛(ài)國(guó)者

1964年，楊振寧加入美國(guó)國(guó)籍。時(shí)隔多年，他回憶說(shuō)，那是一個(gè)歷經(jīng)掙扎的痛苦選擇，他也知道，父親至終也未能原諒他的選擇。

他本以為自己赴美留學(xué)幾年后，可以像父親一樣回國(guó)，但因地緣政治風(fēng)云突變，他與國(guó)內(nèi)父母的相聚機(jī)會(huì)不僅很少，還得輾轉(zhuǎn)日內(nèi)瓦等第三地。

父親楊武之是清末出生、首批接受現(xiàn)代教育的新知識(shí)分子，他們這一代人身負(fù)民族使命，留學(xué)歸國(guó)后多投身教育。他既是楊振寧幼年窺見(jiàn)世界的窗口，而其深沉的家國(guó)情懷也影響了兒子一生的精神底色。楊振寧經(jīng)常哼唱父親教會(huì)的歌謠：“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空……”

1971年，美國(guó)報(bào)紙上的一則小新聞引起了楊振寧的注意。

新聞稱，美國(guó)護(hù)照調(diào)整，此前對(duì)中國(guó)實(shí)施的旅行限制已被解除。同時(shí)，“乒乓外交”開(kāi)啟，叩開(kāi)中美關(guān)系正?；拇箝T。當(dāng)年，他就以知名科學(xué)家的身份踏上闊別26年的故土，成為首批回國(guó)訪問(wèn)的美籍科學(xué)家。

整個(gè)1970年代，他回國(guó)6次，廣泛參訪，并多次受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。他見(jiàn)到了好友鄧稼先，得知中國(guó)自研原子彈后，激動(dòng)落淚。返美后，他在各地演講，介紹中國(guó)。此舉激發(fā)了華裔學(xué)者訪華熱潮，他也成為架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人。他向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人提出恢復(fù)基礎(chǔ)科學(xué)研究的關(guān)鍵建議，更能以行動(dòng)推動(dòng)中美民間外交。他在1977年組建全美華人協(xié)會(huì)，1979年鄧小平訪美時(shí)，他還以協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)身份致詞。

1972年楊振寧與鄧稼先（右二）等人于北京

結(jié)合新華社、中國(guó)科協(xié)的悼念文章，楊振寧在促進(jìn)中國(guó)科技交流和進(jìn)步方面做了多方面的工作：

上世紀(jì)80年代，他設(shè)立“對(duì)華教育交流委員會(huì)”，從美國(guó)和中國(guó)香港地區(qū)募集資金，資助近百位中國(guó)學(xué)者赴美進(jìn)修，這些人后來(lái)成為中國(guó)科技界的中堅(jiān)力量； 從國(guó)家發(fā)展大局出發(fā)，為中國(guó)重大科學(xué)工程和科教政策制定發(fā)表關(guān)鍵性意見(jiàn)； 推動(dòng)國(guó)內(nèi)高?；A(chǔ)科學(xué)研究的發(fā)展，先后幫助中山大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等建立理論物理研究機(jī)構(gòu)，為中國(guó)的基礎(chǔ)科研體系奠定學(xué)術(shù)根基。 協(xié)助設(shè)立“求是科學(xué)基金”“何梁何利基金”等重要科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，并擔(dān)任“邵逸夫獎(jiǎng)”“科學(xué)探索獎(jiǎng)”等項(xiàng)目的評(píng)選或發(fā)起人，持續(xù)鼓勵(lì)青年科學(xué)家的成長(zhǎng)。

2003年12月，81歲的楊振寧從紐約遷回北京清華園定居，2015年，他放棄美國(guó)國(guó)籍。他將自己的清華住所取名為“歸根居”，其意是，半生遠(yuǎn)行，仍返少年讀書(shū)處。

歸來(lái)，是因?yàn)閼涯?。?jù)楊振寧的女兒回憶，父親60歲后，情感愈發(fā)回歸中國(guó)傳統(tǒng)，愈發(fā)頻繁地懷念故鄉(xiāng)與父母。還因?yàn)樗救说募覈?guó)情懷?；貒?guó)之后，推動(dòng)清華高等研究院的發(fā)展，便是“他這輩子最后一件值得做的事情”。他自籌資金創(chuàng)辦了清華大學(xué)高等研究中心基金會(huì)，并成功引進(jìn)了圖靈獎(jiǎng)得主姚期智等頂尖人才。

2004年楊振寧與清華大學(xué)大一新生在課間交流

《感動(dòng)中國(guó)》為楊振寧的頒獎(jiǎng)辭是：“你貢獻(xiàn)給世界的，如此深?yuàn)W，懂的人不多。你奉獻(xiàn)給祖國(guó)的，如此純真，我們都明白?！?/p>

最正常的天才

楊振寧共有兩段婚姻。

在美國(guó)，他遇到了杜聿明的長(zhǎng)女杜致禮，兩人1950年結(jié)婚，育有三個(gè)孩子。2003年10月，杜致禮在紐約病逝，同年底，楊振寧搬到北京清華園。

次年，他跟小他54歲的翁帆結(jié)婚，年齡差曾使他們的婚姻成為輿論的焦點(diǎn)。

兩人婚后過(guò)著平靜的生活。楊振寧文集《曙光集》出版，翁帆在后記中寫(xiě)道，楊振寧常靜坐或靜躺，同時(shí)舉起一只手在空中比劃。當(dāng)她問(wèn)起時(shí)，楊振寧解釋道，這是在將思考的內(nèi)容“寫(xiě)”下來(lái)以防遺忘，并說(shuō)這個(gè)習(xí)慣已保持了幾十年。多年前，許多物理學(xué)家都曾目睹楊振寧與李政道高聲辯論，并輔以手指在空中演算的場(chǎng)景。

2008年，楊振寧出席《曙光集》新書(shū)發(fā)布會(huì)

楊振寧被摯友、知名物理學(xué)家黃昆稱為“最正常的天才”。周圍人說(shuō)他慷慨、沒(méi)架子。

《天才楊振寧》一書(shū)的作者王珊寫(xiě)道：

他是吃過(guò)苦的，跟著父親南下昆明，讓他以一種狼狽又鮮活的方式加深了對(duì)中國(guó)的認(rèn)知；他知道中國(guó)廣大的土地上生活著面對(duì)各種苦難的人。父親和老師輩的經(jīng)歷也讓他知道，一個(gè)并不富足且不穩(wěn)定的國(guó)家對(duì)一個(gè)有天分的年輕人是很不友好的。在他人生的許多節(jié)點(diǎn)，楊振寧都做出了對(duì)于他個(gè)人發(fā)展最為正確的決定。他展現(xiàn)出了一個(gè)我們過(guò)去認(rèn)識(shí)中不一樣的天才形象：既有創(chuàng)造天分，又人情練達(dá)，與時(shí)代相契合，是一個(gè)“最正常的天才”。

他是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，曾在一次采訪中談?wù)摿宋锢韺W(xué)公式的簡(jiǎn)潔之美與詩(shī)歌的相似性。他曾引用一首詩(shī)歌來(lái)介紹物理學(xué)，那是英國(guó)詩(shī)人蒲柏為牛頓所寫(xiě)的墓志銘：

Nature and nature’s law lay hid in light；

God said, let Newton be! And all was light.

（道法自然，舊藏玄冥。天生牛頓，萬(wàn)物生明）

本篇作者 | 馬淚淚 | 責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛

主編 | 何夢(mèng)飛 | 圖源 | VCG、網(wǎng)絡(luò)