2025 年深秋，楊振寧先生以 “寧拙毋巧，寧樸毋華” 八字作別世間，這八個字既是他一生治學(xué)的密碼，更是一位智者對生命本質(zhì)的終極注解。

臨終遺言從來不是簡單的最后言語，它是人生濃縮的精華，是靈魂最本真的告白。從古希臘文明的余暉到東方儒學(xué)的傳承，從工業(yè)革命的浪潮到新中國的崛起，那些跨越千年的名人大佬，用最后的話語在歷史長河中刻下了深刻的印記，讓我們得以窺見他們畢生堅(jiān)守的信仰與深情。

一、科學(xué)圣殿：真理探索者的最后執(zhí)念

科學(xué)的殿堂里，大佬們的臨終遺言往往帶著對真理的執(zhí)念，即便生命走向終點(diǎn)，思維仍在探索的疆界馳騁。

“中國航天之父” 錢學(xué)森的臨終遺言帶著濃烈的家國情懷。2009 年，這位讓美國軍方坦言 “一個人能頂五個師” 的科學(xué)家，在病床上緊緊握著前來探望的溫家寶總理的手，反復(fù)詢問：“中國的教育什么時候能培養(yǎng)出杰出人才？” 這句被后人稱為 “錢學(xué)森之問” 的遺言，不是對個人成就的回顧，而是對國家科教事業(yè)的深切牽掛。從早年沖破阻撓回國效力，到晚年深耕教育改革，他的一生都在踐行 “我的事業(yè)在中國” 的誓言，臨終的叩問更成為中國教育發(fā)展的永恒命題。

同為物理學(xué)巨擘的愛因斯坦，1955 年在病榻上留下了更顯倉促卻同樣執(zhí)著的遺言。這位提出相對論的科學(xué)巨匠，晚年仍在鉆研統(tǒng)一場論，臨終前幾小時還在筆記本上涂畫公式。當(dāng)護(hù)士詢問是否需要召喚親人時，他虛弱地?fù)u頭：“不需要，我在這里很舒服?！?隨后陷入昏迷，再也沒有醒來。沒有豪言壯語，只有對研究的專注與對生命的淡然，恰如他曾說的 “科學(xué)沒有永恒的理論”，即便生命終結(jié)，探索的熱忱也未曾熄滅。

牛頓的臨終遺言則充滿了智者的謙遜。1727 年，這位構(gòu)建經(jīng)典力學(xué)體系的科學(xué)巨匠在臨終前對友人說：“我不知道世人怎樣看我，但我自己以為我不過像一個在海邊玩耍的孩子，不時為發(fā)現(xiàn)比尋常更為光滑的一塊卵石或比尋常更為美麗的一片貝殼而沾沾自喜，至于展現(xiàn)在我面前的浩瀚的真理的海洋，卻全然沒有發(fā)現(xiàn)?！?這句遺言恰如其一生的寫照 —— 在力學(xué)、光學(xué)、數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得劃時代成就，卻始終保持對未知世界的敬畏，這種謙遜與求知欲，正是科學(xué)精神的核心要義。

達(dá)爾文的臨終遺言則回應(yīng)了世人對其進(jìn)化論的爭議。1882 年，這位因《物種起源》震撼世界的生物學(xué)家，在彌留之際對妻子愛瑪說：“我一點(diǎn)也不害怕死亡。回想一生，我并沒有犯過什么大錯。我相信我的進(jìn)化論觀點(diǎn)，是對科學(xué)的貢獻(xiàn)?！?面對宗教勢力的長期攻擊和學(xué)界的質(zhì)疑，達(dá)爾文用一生堅(jiān)守著科學(xué)發(fā)現(xiàn)，臨終的告白既是對自我價值的確認(rèn)，更是對真理的最終捍衛(wèi)。他的遺言如同進(jìn)化論本身，歷經(jīng)時間檢驗(yàn)愈發(fā)閃耀著理性的光芒。

二、人文星河：思想者的終極告白

文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域的巨擘，其臨終遺言往往如他們的思想般深邃，在生命終章仍散發(fā)著精神的光芒。

魯迅的臨終遺言藏在 1936 年寫下的《死》中，這篇 “遺囑” 沒有激昂的吶喊，只有對家人的平實(shí)囑托：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?這位以筆為刀解剖國民性的斗士，臨終前卸下了所有鋒芒，回歸到父親的溫情。但字里行間仍藏著他的堅(jiān)守 —— 反對虛偽與空洞，追求真實(shí)與踏實(shí)，恰如他一生倡導(dǎo)的 “有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄” 的文風(fēng)。

蘇軾的臨終遺言則帶著文人的曠達(dá)與通透。1101 年，這位歷經(jīng)宦海沉浮的大文豪在常州病重，友人維琳方丈前來探望，蘇軾輕聲說道：“西方不無，但個里著力不得?！?隨后又對兒子蘇過說：“吾生不惡，死必不墜?！?在儒釋道交融的生命觀中，蘇軾既不執(zhí)著于往生西方的虛幻，也不畏懼死亡的降臨，這種 “順乎自然” 的態(tài)度，恰如其詞中 “一蓑煙雨任平生” 的境界，將生命的通透演繹到極致。

陸游的臨終遺言則是千古流傳的愛國絕唱。1210 年，85 歲的陸游在病榻上寫下《示兒》：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！?這位一生渴望收復(fù)失地的詩人，臨終前仍牽掛著國家統(tǒng)一，沒有對個人生死的感慨，只有對家國的赤誠。這份情懷穿越千年，至今讀來仍令人動容，成為中華民族愛國精神的象征。

王陽明的臨終遺言彰顯著心學(xué)大師的悟道境界。1529 年，這位平定寧王之亂、創(chuàng)立心學(xué)的思想家在歸途病逝，弟子問他有何遺言，王陽明睜開眼答道：“此心光明，亦復(fù)何言？” 短短八字，濃縮了他一生 “知行合一” 的修行。從龍場悟道到平定叛亂，從講學(xué)授徒到著書立說，他始終以 “光明之心” 踐行理想，臨終的坦然，正是對心學(xué)真諦的最終印證。

金圣嘆的臨終遺言則帶著文人的狂狷與幽默。1661 年，這位因 “哭廟案” 被判死刑的文學(xué)批評家，臨刑前對劊子手說：“我有一秘事相告，若能先斬我，可付你黃金。” 劊子手急于得金，先斬了他，事后才發(fā)現(xiàn)他指縫中只有一張紙條，寫著 “花生米與豆干同嚼，有火腿滋味”。在生死關(guān)頭，金圣嘆仍以戲謔對抗荒誕，這種 “于無聲處聽驚雷” 的文人風(fēng)骨，讓他的遺言成為中國文學(xué)史上最另類的生命注腳。

三、革命信仰：理想主義者的終章回響

在改變歷史進(jìn)程的革命與思想浪潮中，巨擘們的臨終遺言往往帶著信仰的力量，照亮后人前行的道路。

孫中山的臨終遺言是 1925 年彌留之際反復(fù)念叨的 “和平、奮斗、救中國”，核心內(nèi)容為“革命尚未成功，同志仍須努力”，強(qiáng)調(diào)未竟事業(yè)需繼續(xù)奮斗。這位領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命推翻帝制的革命先行者，一生為 “振興中華” 奔走，即便到了生命最后一刻，心中牽掛的仍是國家的前途與命運(yùn)。從早年組建同盟會提出 “三民主義”，到晚年促成國共合作，他的一生都在踐行這句遺言中的信念，而這七個字也成為激勵后人的精神旗幟。

毛澤東的臨終遺言則體現(xiàn)著無產(chǎn)階級革命家的豁達(dá)。1976 年，這位帶領(lǐng)中國人民建立新中國的偉大領(lǐng)袖，在彌留之際見到前來探望的葉劍英，用手勢指著葉劍英，又指了指自己的頭，艱難地說：“你要幫我多看著點(diǎn)。” 這句簡短的囑托，沒有宏大的敘事，卻飽含著對國家前途的深切憂慮與對戰(zhàn)友的信任。從秋收起義到新中國成立，從社會主義建設(shè)到改革開放的醞釀，他的一生都與中國人民的命運(yùn)緊密相連，臨終的托付更彰顯了革命家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

列寧的臨終遺言藏在他 1923 年口述的《給代表大會的信》中。這位十月革命的領(lǐng)導(dǎo)者，在晚年重病纏身時仍心系蘇維埃事業(yè)，在信中對斯大林的性格缺陷提出警示，強(qiáng)調(diào) “保持黨的團(tuán)結(jié)至關(guān)重要”。他寫道：“斯大林太粗暴，這個缺點(diǎn)在我們中間，在我們共產(chǎn)黨人的來往中是完全可以容忍的，但在總書記的職位上就成為不可容忍的了?！?這份對黨的事業(yè)的赤誠與遠(yuǎn)見，即便在百年后的今天，仍對政黨建設(shè)有著深刻的啟示意義。

馬克思的臨終遺言則帶著哲學(xué)家的坦然。1883 年，這位《資本論》的作者在倫敦病逝，當(dāng)友人問他是否還有遺言時，馬克思虛弱地?fù)u頭說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界?！?這句他早年在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中寫下的名言，成為他臨終前對自己一生的總結(jié)。從《共產(chǎn)黨宣言》的發(fā)表到《資本論》的撰寫，馬克思用一生踐行著 “改變世界” 的理想，臨終的重申更讓這句名言成為無數(shù)革命者的行動指南。

四、跨界傳奇：多元人生的最終注腳

在歷史的多維舞臺上，還有些巨擘的人生跨越了多個領(lǐng)域，他們的臨終遺言同樣折射出復(fù)雜而深刻的生命底色。

孔子的臨終遺言被記載于《禮記?檀弓》中。公元前 479 年，這位儒家學(xué)派的創(chuàng)始人病重，子貢前來探望，孔子拄著拐杖在門口等候，嘆息道：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！” 隨后流下眼淚說：“天下無道久矣，莫能宗予?！?這句遺言既有對生命將盡的感慨，更有對王道不行的遺憾。從周游列國宣揚(yáng)仁政到晚年刪訂六經(jīng)，孔子的一生都在追求 “克己復(fù)禮” 的理想，臨終的哀嘆雖帶著無奈，卻開啟了儒家思想傳承千年的序幕。

李叔同的臨終遺言彰顯著高僧的通透。1942 年，這位集書法、繪畫、音樂、佛學(xué)于一身的傳奇人物，在泉州開元寺圓寂，臨終前寫下 “悲欣交集” 四字。從早年風(fēng)流倜儻的才子到晚年芒鞋破缽的弘一法師，他的一生跨越了世俗與佛門兩個世界，“悲” 是對眾生苦難的悲憫，“欣” 是對修行有成的釋然，四字遺言濃縮了他一生的生命感悟，成為無數(shù)人參悟人生的禪語。

袁世凱的臨終遺言則帶著歷史的諷刺。1916 年，這位復(fù)辟帝制失敗的北洋軍閥首領(lǐng)，在病榻上掙扎著說：“他害了我！” 關(guān)于 “他” 是誰，至今眾說紛紜，有人說是勸他稱帝的楊度，有人說是野心勃勃的兒子袁克定。這句充滿怨懟的遺言，恰如其充滿爭議的一生 —— 從清末重臣到民國大總統(tǒng)，再到復(fù)辟帝制的 “洪憲皇帝”，他的野心最終葬送了自己，臨終的抱怨也成為歷史對權(quán)力欲望的辛辣注解。

如今，當(dāng)我們回望這些臨終遺言，看到的不僅是一個個生命的落幕，更是精神火種的傳遞。錢學(xué)森的叩問仍在推動中國教育改革，魯迅的囑托仍在警示著文藝工作者堅(jiān)守初心，馬克思的理想仍在影響著世界發(fā)展的進(jìn)程。這些遺言早已超越了個人層面，成為全社會的精神財(cái)富，在歲月的沉淀中愈發(fā)閃耀。正如那些穿越百年的遺言仍在回響，真正的偉大，永遠(yuǎn)活在后人的踐行與傳承中。