在全球工業(yè)和國防領(lǐng)域，總有一些關(guān)鍵技術(shù)被少數(shù)國家牢牢攥在手里，成了卡別人脖子的“硬通貨”。

多年前，我國曾兩次向俄羅斯求購這類核心技術(shù)，均遭拒絕。

一次是造航母必需的甲板鋼，一次是重工業(yè)命脈級的超大噸位模鍛壓力機。

然而，正是這兩次拒絕，反倒逼出了我國自主研發(fā)的韌勁，最終把這兩項“全球僅3國能造”的技術(shù)，都干到了世界領(lǐng)先的水平。

俄羅斯拒絕為中國提供航母甲板鋼技術(shù)

時間撥回上世紀九十年代，當(dāng)時的我國還沒有一艘像樣的航母，費盡周折終于從烏克蘭手里買下一艘二手的“瓦良格號”，誰料運回來才發(fā)現(xiàn)，與其說這是一艘船，倒不如說是一具空殼。

船上的電子設(shè)備、動力以及武器系統(tǒng)等等，一個都沒有。

可就是這個空殼，成了我們圓航母夢的起點，要改造它，首先得攻克最難的一關(guān)：航母甲板鋼。

彼時，其實已經(jīng)有國家研發(fā)出了航母甲板鋼，可問題是，一個是美國，一個是俄羅斯，前者對中國搞技術(shù)封鎖是全球其他國家有目共睹的，根本不可能教給我們技術(shù)。

后者，因為航母技術(shù)事關(guān)國防安全，因此當(dāng)中方代表提出要求后，不出意外遭到了拒絕，理由也是合乎邏輯的：航母甲板鋼是戰(zhàn)略裝備技術(shù)，絕不出售。

碰了釘子，我們沒別的路可走，只能自己硬闖。

航母甲板鋼到底難在哪？艦載機降落時沖擊力極大，鋼得有極高的強度才能扛住，稍有差池就可能機毀人亡；

再者，戰(zhàn)機起飛的時候所噴射出來的火焰溫度能夠達到幾千度，因此，造航母的甲板鋼需要扛住如此高的溫度，且不能變形。

為了保證航母整體的強度，還有考慮到縮短工期等方面，意味著單塊甲板鋼需要做到40米長，5.5米寬，顯然，這對于當(dāng)時我國軋制技術(shù)來說是一次從未有過的考驗。

即便是再難啃的骨頭，也得啃！

當(dāng)時國內(nèi)鞍鋼集團主動接下了這個擔(dān)子，科研人員對著瓦良格號殘留的鋼材反復(fù)琢磨，一點點逆向算出了合金成分，還發(fā)現(xiàn)這種鋼用了真空脫氣技術(shù)，能把雜質(zhì)含量控制在10%以下。

還沒等真空脫氣技術(shù)被攻克，更大的難題隨之而來，原因是想要建造航母需要用到一種“對稱球扁鋼”，問題是這種鋼材的軋制難度比起甲板鋼來說還要大，因此沒有一家企業(yè)敢打包票能造出來。

無奈之下，鞍鋼團隊只好硬著頭皮上，經(jīng)過一番測試后，他們選擇了“半手工固定+人工熱處理”的方法，結(jié)果就是熱處理的時候質(zhì)量總是不穩(wěn)定。

團隊沒別的轍，就一遍遍地試，光是調(diào)整冷卻速度，就燒了180多爐鋼，最后終于把冷卻精度控制到前后不超過3攝氏度。

一個難題剛剛解決，另一個難題隨之而來，鞍鋼當(dāng)時的軋機只能軋出1.4米寬的鋼板，距離要求的5.5米相差不是一般的大，最終他們選擇和一重集團一起合作，終于研發(fā)出了“軋機之王”，如此一來，才算解決了這一棘手的難題。

軋機之王有多厲害呢？不光能軋出5.5米寬的鋼板，還可以承受10萬噸的軋制力，而這背后是無數(shù)科研人員共同努力的結(jié)果。

時間來到2009年，鞍鋼不負眾望交付了200噸合格的航母鋼，資料顯示，這批鋼的屈服度能夠達到690兆帕，其抗擊沖擊力度更是遠超當(dāng)時美國的同類產(chǎn)品。

這批航母鋼的交付，意味著中國繼美國和俄羅斯之后，成為全球第三個掌握航母甲板鋼技術(shù)的國家，反觀當(dāng)時不肯售賣技術(shù)的俄羅斯，后來就連維修老舊艦艇的特種鋼都得從我們手里購買，怎么能不唏噓？

從被封鎖到遙遙領(lǐng)先

航母的難題剛破局，另一個重工業(yè)“命門”又擺在了面前——超大噸位模鍛壓力機

別小看這臺機器，沒有它，大飛機的起落架沒法成形，核電的轉(zhuǎn)子造不出來，航母的關(guān)鍵環(huán)件、火箭貯箱的整體環(huán)也只能卡殼。

那會兒全球同樣只有三個國家能造，我們又一次找了俄羅斯，想要么買設(shè)備，要么合作研發(fā)，哪怕給點技術(shù)支持也行。

不出意外，俄羅斯的態(tài)度和上次一樣堅決：核心裝備不賣、技術(shù)不轉(zhuǎn)讓、方案不商談，最多給點備件，整套系統(tǒng)想都別想。

當(dāng)時去談判的人回來都急得上火，錢不是問題，可項目等不起，產(chǎn)業(yè)鏈等不起，國家安全更等不起。

沒辦法，我們只能選擇自己干，立項、論證、招標，把難題拆成一個一個小目標啃。

這臺模鍛壓力機難在哪？首先是噸位，超規(guī)格的液壓缸得扛住巨大壓力，稍微不行就漏油；

高壓閥要在超工況下穩(wěn)定工作，密封件得經(jīng)得起極限耐久測試；

最關(guān)鍵的是測控系統(tǒng)，機器工作時沖擊力極大，還得穩(wěn)住數(shù)據(jù)和動作，不然就會亂跳。

第一次嘗試合臺時，不少工程師夜里盯著屏幕上的參數(shù)，手心全是汗，就怕出一點錯。

就這樣一點點試，一次次改，自研的超大噸位模鍛壓力機終于裝機組裝完成。

調(diào)試、出件，一次比一次順利：大直徑的整體環(huán)件做出來了，高強鈦合金、鎳基高溫合金這些難搞的材料也能壓成形了，控制精度、重復(fù)穩(wěn)定性一項項都達標。

更關(guān)鍵的是，環(huán)軋機、加熱爐、操鍛機械臂、在線檢測這些配套設(shè)備也跟著全鏈路升級。

過去我們要造這些關(guān)鍵件，得排隊等別的國家騰出“窗口期”，現(xiàn)在完全能自己安排進度。

后來跟國際數(shù)據(jù)一比對，我們的模鍛壓力機不僅噸位更大，系統(tǒng)更穩(wěn)，自動化程度還更高，所謂的“世界領(lǐng)先”，不是嘴上說的，是壓出來的成品實實在在擺在那的。

結(jié)語

如今再看，這兩項技術(shù)的突破早已開花結(jié)果。

福建艦下水，用上了電磁彈射系統(tǒng)，重型戰(zhàn)斗機、輕型無人機甚至幾十噸的運輸機，都能精準彈射起飛，背后離不開特種鋼技術(shù)的持續(xù)升級。

2025年我們研發(fā)的“手撕鋼”，厚度只有0.015毫米，比A4紙還薄5倍，用手就能撕開，抗彎折50萬次都不壞，在折疊手機、航空發(fā)動機里都成了核心材料，成本還比進口低60%。

而超大噸位模鍛壓力機的落地，讓我們的大飛機起落架、火箭貯箱環(huán)件再也不用看別人臉色，核電、海工項目也不會被一個環(huán)件卡住進度。

現(xiàn)在我們不僅把這兩個“卡脖子”的領(lǐng)域變成了“拿手活”，還帶出了一整套配套產(chǎn)業(yè)鏈，材料企業(yè)敢投錢研發(fā)，工藝團隊敢試新方法，這種“被拒就自研”的韌勁，比任何技術(shù)都更寶貴。

未來肯定還會有新的難題，但只要保持這份勁頭，就沒有我們啃不下的硬骨頭！