據(jù)金羊網(wǎng)報(bào)道，2025年10月中旬，菲律賓參議員德拉羅薩的一番話讓國際社會重新聚焦海牙拘留中心——80歲的菲律賓前總統(tǒng)杜特爾特在那里“瘦得皮包骨頭，連自主站立都成了奢望”，更讓人揪心的是，這位曾經(jīng)在電視鏡頭前怒斥毒販的鐵腕人物，不止一次在牢房里陷入昏迷。早在9月底，他的女兒、現(xiàn)任菲律賓副總統(tǒng)莎拉就披露過父親昏迷的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)外界還在呼吁國際刑事法院（ICC）“先保人再談審判”，可沒過多久，ICC在10月10日再次駁回了臨時(shí)釋放申請，硬是把這位命懸一線的老人繼續(xù)留在拘留中心。

杜特爾特的身體早就垮了。他的辯護(hù)律師考夫曼透露，老人不光認(rèn)知能力受損，還扛著糖尿病、心臟病和貝切特氏癥三座“病山”，離開公眾視線超過半年的時(shí)間里，海牙的寒冬又成了催命符——低溫讓他的基礎(chǔ)病不斷惡化，免疫力低下的身體已經(jīng)反復(fù)感染三次。拘留中心那點(diǎn)醫(yī)療條件，連普通慢性病患者都未必能照顧好，更別說需要24小時(shí)專業(yè)監(jiān)護(hù)的杜特爾特。有醫(yī)療記錄顯示，短短七個(gè)月，他的體重驟降23公斤，平均每個(gè)月掉秤超過3公斤，這哪是普通減重，分明是身體機(jī)能在快速“崩盤”的信號。

誰能想到，這位如今連站都站不穩(wěn)的老人，六年前還是菲律賓說一不二的政治強(qiáng)人。2016年到2022年主政期間，他一句“把毒販扔進(jìn)馬尼拉灣喂魚”的誓言傳遍全國，推行的“禁毒戰(zhàn)爭”官方統(tǒng)計(jì)就導(dǎo)致超6000人死亡，人權(quán)組織記錄的數(shù)字更是高達(dá)3萬，這也成了ICC盯上他的直接原因——指控他犯下三項(xiàng)危害人類罪，涉嫌參與至少76起謀殺案，其中19起發(fā)生在他當(dāng)達(dá)沃市市長時(shí)，57起是總統(tǒng)任期內(nèi)的“法外處決”。杜特爾特其實(shí)早有預(yù)感，2018年就推動(dòng)菲律賓退出《國際刑事法院羅馬規(guī)約》，可他沒算到，政治風(fēng)云會變得這么快。

2024年11月成了關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之前六年一直跟ICC硬剛的菲律賓政府，突然松口說“不阻礙移交杜特爾特”；到了2025年1月，馬科斯政府更是表態(tài)“不反對ICC請求國際刑警組織發(fā)逮捕令”；三個(gè)月后，杜特爾特就在馬尼拉機(jī)場被拘留，隨后被押往海牙。這一系列操作背后，明眼人都能看出是馬科斯家族和杜特爾特家族的矛盾徹底爆發(fā)，而馬科斯，恰好借這個(gè)機(jī)會成了最大贏家。

要知道，2024年11月那會，馬科斯的支持率因?yàn)橥泦栴}跌到了25%，是他上臺以來的最低值?！芭浜蠂H司法”的姿態(tài)一擺出來，既能轉(zhuǎn)移國內(nèi)民眾的注意力，又能借ICC的手削弱自己最大的政治對手，簡直是“一箭雙雕”。更妙的是他的操作手法——不直接清算杜特爾特，而是讓ICC出面牽制，自己這邊還讓姐姐、參議院外交關(guān)系委員會主席伊梅高調(diào)發(fā)起“逮捕事件緊急調(diào)查”，表面上是質(zhì)疑政府決策，實(shí)際上是扮演“中立者”安撫杜特爾特的支持者，避免引發(fā)大規(guī)模民意反彈。

效果也確實(shí)立竿見影。杜特爾特的核心地盤棉蘭老島，自2025年4月以來支持率掉了12個(gè)百分點(diǎn)；反觀馬科斯所在政黨的地方議會席位占比，從42%漲到了51%。這種此消彼長，很難讓人相信是巧合。

再看ICC這邊，拒絕釋放杜特爾特的理由說出來實(shí)在站不住腳。法官說杜特爾特有“潛逃風(fēng)險(xiǎn)”，因?yàn)樗畠荷歉笨偨y(tǒng)，“有深厚的政治人脈能幫忙”；還拿他任內(nèi)禁毒行動(dòng)里“證人遭恐嚇”的舊記錄說事，聲稱他可能干擾司法。可這些理由仔細(xì)琢磨全是漏洞——把“女兒是副總統(tǒng)”等同于“會幫他潛逃”，連個(gè)實(shí)質(zhì)證據(jù)都沒有。更讓人不齒的是ICC的雙重標(biāo)準(zhǔn)，2013年肯尼亞副總統(tǒng)魯托因選舉暴力被起訴，只說要“回國處理購物中心恐襲危機(jī)”，ICC立馬同意臨時(shí)釋放；2021年肯尼亞律師吉切魯獲釋，條件也只是“定期匯報(bào)行蹤”，哪像對杜特爾特這么苛刻？

ICC還悄悄設(shè)了個(gè)隱形門檻，說臨時(shí)釋放的接收國必須是《羅馬規(guī)約》成員國，這一下就把可能為杜特爾特提供庇護(hù)的非締約國中國排除在外。就算滿足了“成員國”條件，杜特爾特還得接受“禁用通訊設(shè)備、只能直系親屬探視”的監(jiān)管，這跟“制度化軟禁”有啥區(qū)別？說是留了余地，其實(shí)是斷了他獲得有效救治的可能。

現(xiàn)在“確認(rèn)指控聽證會”因?yàn)槎盘貭柼氐慕】祮栴}無限期推遲，沒人知道這場審判要拖到什么時(shí)候，也沒人知道這位80歲老人還能撐多久。杜特爾特的陣營沒放棄，莎拉一直在找接收國，9月22日還說已有國家原則上同意；杜特爾特時(shí)期的發(fā)言人哈里?羅克還提議依據(jù)荷蘭法律尋求救濟(jì)，希望借東道國協(xié)定爭取醫(yī)療轉(zhuǎn)移?？蛇@些努力，在ICC的強(qiáng)硬和馬科斯的算計(jì)面前，顯得格外無力。

曾經(jīng)相信能用鐵腕掃除一切罪惡的杜特爾特，如今連站立的力氣都沒有了。這場圍繞他的審判，早就不只是司法問題，更成了菲律賓政治博弈的工具。ICC一次次駁回釋放申請，消耗的是自己在發(fā)展中國家的公信力；馬科斯借著這場僵局鞏固權(quán)力，卻也得小心——要是杜特爾特真在羈押期間出了意外，菲律賓民眾的憤怒可不是那么好平息的。而海牙拘留中心里那位奄奄一息的老人，正在用僅存的生命，見證一場荒誕的政治與司法交織的大戲。