2025年10月18日，楊振寧先生在北京去世，享年103歲，一顆物理學(xué)界的巨星就此隕落。

然而，在國內(nèi)的輿論場上，這位泰斗級人物留給大眾最深的印象，可能不是顛覆物理學(xué)大廈的“楊-米爾斯理論”，也不是讓他拿到諾貝爾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”，而是他82歲時(shí)娶了28歲的翁帆。

很多人一提楊振寧，張口就是三件事：

第一，他不愛國，國家最需要他的時(shí)候，他跑美國去了；

第二，他很雞賊，年輕時(shí)在國外享福，老了跑回中國養(yǎng)老圈錢；

第三，他為老不尊，搞什么“爺孫戀”。

這些聽起來“槽點(diǎn)”滿滿的說法，到底是不是真的？今天，我們深入地扒一下，楊振寧到底是個(gè)怎樣的人？他究竟有多牛？

首先我們來聊一個(gè)問題，很多人覺得，楊振寧被過譽(yù)了，說他跟霍金齊名都抬舉他了，這真的是睜著眼睛說瞎話。

先看一張照片，這是頂尖物理學(xué)家的國際會議合影，能站在這里的，個(gè)個(gè)都是跺一腳全球科學(xué)界都要抖三抖的人物，站在最中間“C位”的是誰？楊振寧。上一張能站在C位的是愛因斯坦，霍金和楊振寧之間，差了整整一個(gè)當(dāng)今物理學(xué)界。

很多人會問，既然他這么厲害，為什么物理課本上見不到他？原因很簡單，因?yàn)槟氵€沒學(xué)到那兒就畢業(yè)了。我們把現(xiàn)代物理學(xué)比作一棟摩天大樓：打地基的是牛頓，蓋樓的是愛因斯坦，裝水電管道的是麥克斯韋。那楊振寧是干嘛的？他負(fù)責(zé)給這棟樓設(shè)計(jì)并安裝了電梯，也就是“楊-米爾斯規(guī)范場論”。

這個(gè)理論有多牛？諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中評價(jià)說：“提到20世紀(jì)的物理學(xué)里程碑，我們首先想到三件事：一是相對論，二是量子力學(xué)，三是規(guī)范場。”這個(gè)理論，直接統(tǒng)一了電磁力、弱相互作用和強(qiáng)相互作用，為我們理解宇宙基本規(guī)律提供了框架。毫不夸張地說，在他之后，有7個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是直接利用他的理論拿到的；間接相關(guān)的諾獎(jiǎng)有幾十個(gè)；甚至連數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”，都有6個(gè)是研究他的方程得來的。

所以說，他1957年拿的那個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，根本不是他的巔峰，甚至連他學(xué)術(shù)生涯的前三都排不上。不是諾獎(jiǎng)成就了楊振寧，而是楊振寧讓諾獎(jiǎng)顯得更有分量。這就是為什么物理學(xué)界公認(rèn)，在人類歷史上，有資格排在他前面的科學(xué)家，只有牛頓、愛因斯坦和麥克斯韋。

搞明白了這一點(diǎn)，我們再來看那個(gè)最核心的爭議：楊振寧到底愛不愛國？為什么錢學(xué)森、鄧稼先都回來了，他卻留在了美國？

錢學(xué)森的警衛(wèi)員曾問過錢老本人同樣的問題，錢學(xué)森的回答一針見血：“是國家要他留在國外，他在國外的作用遠(yuǎn)比國內(nèi)大?！?/p>

為什么會這樣？因?yàn)榫驮阱X學(xué)森他們回國那個(gè)年代，中美尖銳對立，美國總統(tǒng)杜魯門下令，嚴(yán)禁任何在美國拿到博士學(xué)位的中國人回國。錢學(xué)森和鄧稼先搞的是應(yīng)用科學(xué)，國家急需他們回來造原子彈、搞導(dǎo)彈，所以我們想盡一切辦法也要把他們接回來，一個(gè)人就能頂美軍五個(gè)師，美國是真不愿意放！

但楊振寧不一樣，他搞的是理論物理。說句實(shí)在話，他動手能力是真不行。芝加哥大學(xué)至今還流傳一句話：“哪里有爆炸，哪里就有楊振寧?！保╓here there is a bang, there is Yang.）在當(dāng)時(shí)中國一窮二白的實(shí)驗(yàn)條件下，你讓他回來搞“兩彈一星”，他搞一輩子也搞不出來，反而會浪費(fèi)寶貴的科研經(jīng)費(fèi)。

所以，讓他在世界頂級的實(shí)驗(yàn)室里，用最頂尖的頭腦去沖擊人類科學(xué)的邊界，為中華民族在科學(xué)殿堂上占下一個(gè)至高無上的位置，這才是對國家最大的貢獻(xiàn)。他在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，拿著“中華民國”護(hù)照，含淚說出的那句話，就是最好的證明：“我這一生最重要的貢獻(xiàn)，是改變了中國人自覺不如人的心理?！?/p>

這句話的份量，絕不亞于原子彈爆炸的蘑菇云。

更何況，就算他身在美國，也從來沒有停止過報(bào)效祖國。1971年，中美關(guān)系剛剛解凍，楊振寧就頂著巨大壓力，成為第一位訪問新中國的頂尖美籍華裔學(xué)者。你知道“第一人”意味著什么嗎？意味著可能名譽(yù)盡失，學(xué)術(shù)生涯終結(jié)，甚至人身安全都得不到保障。

他回國前，中國政府讓他列一張想會見的人員名單，排在第一位的，不是親人，而是他的發(fā)小鄧稼先。據(jù)鄧稼先夫人許鹿?；貞洠?dāng)時(shí)鄧稼先正因核試驗(yàn)失誤遭到批斗，處境極其危險(xiǎn)。周恩來總理看到名單后，立刻命人把鄧稼先從青海召回北京。楊振寧的這份名單，在那個(gè)特殊年代，毫不夸張地說是“救命單”，保下了一大批國寶級的科學(xué)家。

他在美國發(fā)起了“保釣運(yùn)動”，在美國參議院聽證會上，從歷史、地理角度全面論證釣魚島屬于中國；

他自掏腰包在《紐約時(shí)報(bào)》刊登整版廣告，敦促美國總統(tǒng)卡特與中國建交；

他成立“與中國學(xué)術(shù)交流委員會”，利用自己的聲望籌集資金，資助了上千名中國學(xué)者赴美深造，這些人后來大多成為中國科技界的中流砥柱。

院士葛墨林講過一件事，楊振寧為了給南開大學(xué)理論物理研究中心籌款，“發(fā)著高燒，自己開車去紐約唐人街演講，因?yàn)槟切┯绣X人來了，他得趕緊過去跟人家要錢?！?/p>

看完這些，你還覺得他不愛國嗎？

我們接著說他回國“養(yǎng)老圈錢”的事。2003年，81歲的楊振寧正式回國定居清華。很多人說他老了，干不動了，回來享福了。我要說，有的人二十幾歲就是廢物點(diǎn)心，一直廢物到死；而有的人，八十多歲依然“年富力強(qiáng)”，他根本不需要任何物質(zhì)去加持，他本身就是一個(gè)具有足夠吸引力的靈魂。

他回國是來養(yǎng)老的嗎？他放棄了美國的高薪，賣掉了美國的房產(chǎn)，把錢全部捐給了清華大學(xué)高等研究院。

他為研究院募集了上千萬美元的資金，分文不取自己的百萬年薪，全都投了進(jìn)去。

他利用自己的“面子”，為中國請回了圖靈獎(jiǎng)得主姚期智等一大批世界級牛人，硬生生把清華的幾個(gè)基礎(chǔ)學(xué)科拉到了世界頂尖水平。

他親自參與建設(shè)了國內(nèi)60多個(gè)頂級物理實(shí)驗(yàn)室，以清華的名義發(fā)表了30多篇SCI論文。年過90，他還在給清華的本科生上基礎(chǔ)物理課。

你管這個(gè)叫養(yǎng)老？

更體現(xiàn)他戰(zhàn)略眼光的，是他頂著罵名，堅(jiān)決反對中國當(dāng)時(shí)耗費(fèi)巨資建造大型粒子對撞機(jī)。中科院院士王貽芳說不建就要落后30年，楊振寧力排眾議，理由直截了當(dāng)：花上千億、幾十年，為別人做嫁衣，不值得！中國當(dāng)時(shí)最該發(fā)展的，是芯片和應(yīng)用技術(shù)。這些年過去了，是非已經(jīng)很清楚。如果當(dāng)年真把錢砸進(jìn)對撞機(jī)，面對今天的科技封鎖，我們只會更被動。這就是戰(zhàn)略級科學(xué)家的遠(yuǎn)見。

最后，再說說他和翁帆的婚姻。轉(zhuǎn)眼間，他們的婚姻已經(jīng)走過了二十多年。當(dāng)年28歲的翁帆，如今已近五十。那些曾經(jīng)惡毒的嘲諷、不堪的揣測，在時(shí)間的面前，顯得多么可笑和猥瑣。翁帆自己說：“當(dāng)一個(gè)你崇拜的男人對你表達(dá)了喜歡或者愛的時(shí)候，你很容易就愛上他了?！蔽蚁嘈潘f的是真心話。

去年，楊振寧立下遺囑，所有財(cái)產(chǎn)歸子女，翁帆只擁有一套別墅的使用權(quán)。這個(gè)消息打了多少人的臉？翁帆的第一反應(yīng)不是財(cái)產(chǎn)，而是生氣地說：“我當(dāng)然不會再婚，你怎么可以這樣講！”

世俗的人啊，難道你們的婚姻都是交易？人家光明正大，明媒正娶，比那些男盜女娼之輩不知高尚多少倍，總是盯著別人說三道四的，不是眼小了，而是心眼小了。

年少不懂楊翁戀，待到懂時(shí)已中年！

1971年，鄧稼先在給楊振寧的信結(jié)尾寫道：“但愿人長久，千里共同途?！卑烟K軾的“嬋娟”改成了“同途”，意味深長。2022年，楊振寧在百歲誕辰時(shí)，含淚回應(yīng)：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的?！?/p>

他用一生踐行了對朋友、對祖國的承諾。他是一個(gè)在專業(yè)領(lǐng)域達(dá)到頂峰的天才，一個(gè)晚年用獨(dú)特方式報(bào)效祖國的老人，雖有點(diǎn)滴爭議，但絕對配得上“偉大”二字。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！