林薇坐在咖啡館靠窗的位置,玻璃上蒙著層薄薄的水汽,她指尖無意識(shí)地劃著,在霧面留下彎彎曲曲的痕跡,像極了這五年走過來的路。桌上的拿鐵已經(jīng)涼透,奶泡塌成一圈淺褐色的邊。對(duì)面的陳默低著頭,指節(jié)捏著咖啡杯耳,指腹泛白。他昨晚大概沒睡好,眼下的青黑像被墨汁洇過,胡茬也冒出了些,顯出幾分狼狽。林薇記得他以前最在意這些,每次見面前總要對(duì)著鏡子刮得干干凈凈,說"要讓你爸媽覺得我靠譜"。
靠譜。這個(gè)詞在舌尖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),林薇忽然覺得有些澀。
三天前的晚飯還像場(chǎng)沒醒的夢(mèng)。包廂里的水晶燈晃得人眼暈,菜還沒上齊,氣氛就已經(jīng)僵住了。林薇媽剛把話說完,陳默爸手里的茶杯頓了下,瓷蓋磕在杯沿,"叮"的一聲脆響,在安靜的空氣里格外刺耳。
"小林爸媽的意思我懂。"陳默爸放下杯子,指腹摩挲著杯壁上的青花,"但這房子是婚前全款買的,寫的是陳默的名。按規(guī)矩,婚前財(cái)產(chǎn)就是婚前財(cái)產(chǎn),加名字確實(shí)不合適。"他說話時(shí)眼皮沒抬,語氣平和,卻帶著不容置喙的篤定。
林薇媽臉上的笑凝住了,端著茶杯的手頓在半空。包廂里的空調(diào)開得足,林薇卻覺得后背沁出細(xì)汗,黏在襯衫上很不舒服。她偷偷瞟了眼陳默,他正盯著桌上的轉(zhuǎn)盤,好像那上面有什么了不得的花紋。
"叔叔,我們不是想占便宜。"林薇攥緊了桌布的邊角,布料上的花紋硌得手心發(fā)麻,"彩禮我們可以一分不要,我家還能出錢買車。就是想...想在房產(chǎn)證上有個(gè)名字,哪怕占一點(diǎn)點(diǎn)比例也行。裝修錢我們也能出,就按實(shí)際付出的比例算,這樣總可以吧?"
她話說得又急又輕,尾音幾乎要飄起來。五年前在出租屋里,她也是這樣小心翼翼地跟陳默說,想在墻上釘個(gè)書架。那時(shí)候陳默笑著揉她的頭發(fā),說"你想釘多少個(gè)都行,這屋子雖然小,但是我們的家"。
"裝修?"陳默媽忽然開了口,聲音比平時(shí)尖了些,"裝修那是消費(fèi),裝完了就貶值,怎么能算產(chǎn)權(quán)?小林啊,不是阿姨說你,女孩子家別太看重這些身外之物,兩個(gè)人感情好比什么都強(qiáng)。"她端起茶杯抿了口,杯蓋碰到牙齒,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
林薇的臉一下子燒起來,像是被人當(dāng)眾扇了耳光。她想說不是這樣的,她要的不是房子,是一個(gè)"我們"的證明??稍挼阶爝叄瑓s被喉嚨里的什么東西堵住,一個(gè)字也吐不出來。手里的筷子無意識(shí)地戳著碗里的米飯,米粒黏在筷子上,白花花的,像極了她此刻的難堪。
桌布下,陳默的手輕輕碰了碰她的手背。他的指尖微涼,帶著慣常的溫度。林薇心里一動(dòng),剛想轉(zhuǎn)頭看他,就見陳默爸輕輕咳了聲,眼神掃過來,陳默的手像觸電似的縮了回去。
那瞬間,林薇覺得心里有什么東西碎了,輕得像泡沫破掉的聲音,卻又疼得尖銳。
后來林薇媽嘆了口氣,說"那我們?cè)傧胂?,聲音里的疲憊像潮水一樣漫過來。林薇被爸媽拉著走出包廂時(shí),腳步像踩在棉花上,虛浮得很。走廊里的地毯很厚,吸走了所有聲音,只剩下她自己的心跳,咚咚地撞著胸腔,悶得發(fā)疼。
回家的路上,車?yán)镆宦烦聊A洲卑职衍囬_得很慢,路燈的光透過車窗,在他臉上投下明明暗暗的光影。林薇媽靠在副駕駛座上,側(cè)臉的線條在昏暗里顯得格外柔和,卻又透著股說不出的落寞。林薇坐在后座,看著窗外掠過的街景,店鋪的霓虹燈明明滅滅,像她這五年的心情。
她想起剛畢業(yè)那年,兩人擠在不足十平米的出租屋里。夏天沒有空調(diào),陳默半夜起來給她扇扇子,自己汗流浹背卻睡得很沉。她想起陳默換工作那陣,投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海,他坐在書桌前唉聲嘆氣,她偷偷找遍了所有同學(xué)的關(guān)系,把他的簡(jiǎn)歷改了一遍又一遍。那時(shí)候他們最常說的話就是"等以后有了自己的家",說這話時(shí),陳默總是握著她的手,眼睛亮得像有星星。
怎么就走到這一步了呢?
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了下,是陳默發(fā)來的微信。"我爸媽就是比較謹(jǐn)慎,你別往心里去。"林薇盯著那行字看了很久,指尖懸在屏幕上,遲遲沒有落下。她想問他,那你呢?你也覺得我在斤斤計(jì)較嗎?
打好的字刪了又改,最后只問了句"那你怎么想"。
對(duì)話框上方的"正在輸入"閃了又閃,像個(gè)猶豫不決的信號(hào)。林薇數(shù)著墻上的掛鐘,秒針滴答滴答地走,走了三十一下,陳默的消息才過來:"我再跟我爸媽說說。"
林薇把手機(jī)扔到一邊,躺在床上盯著天花板。天花板上有塊水漬,像朵難看的云。她知道,陳默大概率是說不動(dòng)他爸媽的。從大學(xué)時(shí)第一次見家長,他爸讓他少跟"不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)"來往,他就真的疏遠(yuǎn)了最好的哥們兒。工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他穿小鞋,他回家只會(huì)默默喝酒,從不敢去爭(zhēng)取什么。她以前總覺得這是溫和,是脾氣好,現(xiàn)在才明白,那或許只是懦弱。
其實(shí)早該想到的。上次聊起婚房,陳默興高采烈地說"我爸媽全款買,咱們不用背房貸,多好"時(shí),林薇就該把話說清楚的??伤菚r(shí)候總覺得,提錢太傷感情。直到有天晚上,她媽坐在床邊跟她說:"媽不是圖他家那房子,是怕你嫁過去,連個(gè)真正屬于自己的角落都沒有。以后萬一有什么事,你能有個(gè)退路嗎?"
她媽說這話時(shí),手里正摩挲著林薇小時(shí)候穿的虎頭鞋,聲音輕輕的,卻像錘子一樣敲在林薇心上。她家里條件普通,爸媽都是廠里的老職工,一輩子省吃儉用,能說出"出錢買車",已經(jīng)是咬著牙的決心。他們只是想讓女兒在婆家面前,能挺直腰桿。
咖啡館里的音樂換了首舒緩的鋼琴曲,林薇回過神,看見陳默正抬頭看她,眼里布滿紅血絲。"我跟我爸媽吵了一架。"他聲音沙啞,帶著濃濃的疲憊,"他們還是不同意,說婚前財(cái)產(chǎn)加名字太冒險(xiǎn)。"
林薇端起涼透的拿鐵喝了一口,苦澀的味道從舌尖蔓延到喉嚨。"冒險(xiǎn)?"她輕輕重復(fù)了一句,覺得有些好笑,"在他們眼里,我是會(huì)騙婚的騙子嗎?"
"不是的,你別這么想。"陳默急忙擺手,"他們就是...就是老一輩的想法,覺得這樣穩(wěn)妥。"他頓了頓,像是下定了很大的決心,"要不...我們先結(jié)婚?名字的事,以后慢慢再說,總會(huì)有辦法的。"
陽光透過玻璃窗照進(jìn)來,落在陳默臉上,給他的睫毛鍍上一層金邊。林薇看著他的眼睛,那雙曾經(jīng)讓她覺得無比安心的眼睛,此刻卻像是蒙著層霧。她忽然覺得很累,累得不想再爭(zhēng)辯,不想再等待。
"陳默,"她開口,聲音平靜得連自己都驚訝,"如果以后我們過不下去了,我是不是只能凈身出戶?"
陳默的臉一下子白了,他張了張嘴,想說什么,最終卻只是低下頭,盯著桌面的紋路,一言不發(fā)。
就是這個(gè)沉默,讓林薇徹底死了心。他不是不懂,他什么都懂,只是沒勇氣去爭(zhēng)。五年的感情,在現(xiàn)實(shí)面前,原來真的這么脆弱,像紙糊的房子,風(fēng)一吹就塌了。
"算了吧。"林薇說。
陳默猛地抬頭,眼里滿是錯(cuò)愕,"就因?yàn)橐粋€(gè)名字嗎?"
林薇沒回答。她站起身,拿起包,轉(zhuǎn)身往外走。包帶勒在肩上,有點(diǎn)疼,卻讓她覺得很清醒。走出咖啡館時(shí),陽光猛地?fù)溥^來,晃得她眼睛生疼,眼淚一下子就涌了上來。她不是心疼那五年,是心疼自己。原來她一直以為的安穩(wěn),從來都沒真正屬于過她。
回家的路上,她給爸媽打了個(gè)電話,說"我跟他分了"。電話那頭沉默了很久,久到林薇以為信號(hào)斷了。然后她聽見媽媽輕輕說:"沒事,回家吧,媽給你燉了湯。"
推開門時(shí),濃郁的排骨湯香味撲面而來。媽媽系著圍裙在廚房忙碌,爸爸坐在客廳的沙發(fā)上,手里拿著遙控器,電視開著,卻明顯沒在看。看見她進(jìn)來,爸爸站起身,想說什么,最終只是撓了撓頭,說"先洗手吃飯"。
那碗湯燉得很爛,排骨的肉輕輕一抿就化在嘴里,溫?zé)岬臏樦韲祷氯?,熨帖著五臟六腑。林薇喝著湯,眼淚啪嗒啪嗒掉進(jìn)碗里,她不敢抬頭,怕看見爸媽眼里的心疼。她知道,他們比她還難受,既心疼她受了委屈,又怕她以后一個(gè)人太難??伤麄円痪涔炙脑挾紱]說,只是默默陪著她,像小時(shí)候她摔了跤,他們從不罵她笨,只會(huì)輕輕吹著她的傷口說"不疼了"。
后來林薇把陳默送的東西都收拾好,一件件放進(jìn)紙箱。那條他省了三個(gè)月工資買的項(xiàng)鏈,她曾經(jīng)每天都戴著,睡覺都舍不得摘;那本他親手畫的畫冊(cè),里面全是她的樣子,笑的、哭的、生氣的;還有第一次約會(huì)時(shí),他跑了三條街買的棉花糖,她沒舍得吃,干了之后一直收在玻璃罐里...
每拿起一件,心里就像被針扎了一下,細(xì)細(xì)密密的疼??伤€是一件一件地放進(jìn)去,封箱時(shí)用膠帶纏了一圈又一圈,像是要把那些回憶牢牢鎖起來。
快遞員來取件時(shí),陳默的電話打了進(jìn)來。鈴聲執(zhí)著地響著,在安靜的房間里格外刺耳。林薇看著屏幕上跳動(dòng)的名字,手指懸在接聽鍵上,最終還是按了拒接。不是恨,是覺得沒必要了。感情里最可怕的從來不是吵架,是一方在為兩個(gè)人的未來努力,另一方卻連爭(zhēng)取的勇氣都沒有。
她也曾反復(fù)問自己,是不是太較真了?是不是真的不該在房產(chǎn)證上糾結(jié)?可每次想起媽媽的話,想起自己這五年的付出,就覺得不是。這不是較真,是對(duì)自己的保護(hù)。婚姻從來不是賭局,她不能拿著自己的未來去賭"他會(huì)一直對(duì)我好"。她想要的,從來都不是那套房子的一部分,而是一個(gè)能讓她安心的態(tài)度,一個(gè)能讓她相信"我們是一體的"的證明。
日子慢慢回到正軌。林薇每天按時(shí)上班,下班偶爾約朋友逛逛街,周末回家陪爸媽吃飯。同事們看她的眼神里總帶著點(diǎn)小心翼翼的同情,她都裝作沒看見。
那天在公司樓下的花店,她遇見了大學(xué)時(shí)的室友。室友看著她,驚訝地說"你好像瘦了,但氣色挺好"。林薇笑了笑,說"可能是最近睡得香"。
走出花店時(shí),手里捧著一束向日葵,金黃的花瓣朝著太陽,燦爛得晃眼。秋風(fēng)吹過,帶著桂花的甜香,林薇深吸一口氣,覺得心里敞亮了不少。
偶爾想起過去的五年,還是會(huì)有點(diǎn)難過。像被蚊子叮過的包,偶爾會(huì)癢,但已經(jīng)不疼了。更多的時(shí)候,是慶幸。慶幸自己沒有妥協(xié),慶幸自己還有勇氣,去尋找那個(gè)真正能給她安全感的人。
陽光穿過樹葉的縫隙落在地上,碎成一片一片的金斑。林薇提著花,腳步輕快地往前走,影子被拉得很長,一直延伸向遠(yuǎn)方。她知道,前面的路還長,但她不再害怕了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.