公公走的那天晚上，我在廚房刷碗。

手機(jī)響了很多次，都是老公接的。我聽見他的聲音越來越低，最后只剩下"嗯""好"這樣的單音節(jié)。等他掛了電話，我已經(jīng)把碗筷都收拾好了，擦干手走過去，看見他坐在沙發(fā)上，眼睛直直地盯著茶幾。

"爸走了。"他說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，去臥室拿外套。該做的事情總要做，該走的流程總要走。公公病了大半年，這個(gè)結(jié)果并不意外，只是真到了這一刻，人還是會(huì)有些恍惚。

葬禮辦得很體面。婆婆穿著黑色的衣服，頭發(fā)梳得一絲不亂，全程沒掉一滴眼淚。倒是小姑子哭得撕心裂肺，幾次暈過去。我站在旁邊招呼來往的親戚，看著婆婆那張冷靜的臉，心里有點(diǎn)不是滋味。她跟公公過了四十多年，現(xiàn)在人沒了，她反而像個(gè)局外人。

葬禮過后第三天，婆婆提著兩個(gè)行李箱來了。

老公去接的她。我正在陽臺(tái)上晾衣服，聽見開門聲，回頭看見婆婆站在客廳里，目光在房間里掃了一圈。

"媽，您怎么來了?"我擦擦手走過去。

"我一個(gè)人在家待不住。"婆婆說得很平淡，"過來住幾天。"

幾天變成了一個(gè)星期，一個(gè)星期變成了一個(gè)月。婆婆住進(jìn)了次臥，每天早上六點(diǎn)起床，去菜市場買菜，回來做早飯。我下班回家，飯菜已經(jīng)做好了。她不怎么說話，吃完飯就回房間，關(guān)上門。

我問老公:"媽打算住多久?"

"讓她住著吧。"老公嘆了口氣，"她現(xiàn)在這樣，我也不放心。"

其實(shí)婆婆的狀態(tài)看起來挺正常的。她不哭不鬧，生活規(guī)律，甚至比以前更勤快。只是有一次，我半夜起來上廁所，路過次臥，看見門縫里透出燈光。我站在門口停了幾秒，聽見里面?zhèn)鱽砗茌p很輕的說話聲，像是在跟誰打電話。

婆婆搬來兩個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)她開始往家里帶東西。

先是一些老照片，裝在一個(gè)舊鐵盒子里。然后是幾件公公的衣服，疊得整整齊齊，放在她的衣柜里。再后來，是一些瓶瓶罐罐，看起來像是中藥。

"媽最近身體不舒服?"我試探著問。

"老毛病，沒事。"婆婆的回答總是這么簡短。

老公工作忙，經(jīng)常加班到很晚。家里就剩我和婆婆，兩個(gè)人各做各的事，話不多。我有時(shí)候覺得別扭，想主動(dòng)找她聊聊，但又不知道說什么。她好像有一堵看不見的墻，把自己圍在里面。

直到那天晚上，我才知道這堵墻后面藏著什么。

那天我胃疼，下班后直接回家躺著。婆婆做好飯叫我吃，我說吃不下，讓她跟老公先吃。后來實(shí)在疼得厲害，想起來找點(diǎn)藥，路過次臥的時(shí)候，聽見婆婆在打電話。

"我知道，我都知道。"婆婆的聲音很低，"但我不能就這么算了。"

我停下腳步。

"他答應(yīng)過我的，他說會(huì)給我一個(gè)交代。結(jié)果呢?人走了，什么都沒留下。"婆婆停了停，"房子、存款，全在他兒子名下。我跟了他四十年，現(xiàn)在兩手空空。"

我愣在那里。

"我不是為了錢。"婆婆的聲音突然有些哽咽，"我就是想要一個(gè)說法。他在外面的那個(gè)女人，憑什么拿走那么多?我這個(gè)正牌妻子，反而要看兒子臉色過日子?"

電話那頭不知道說了什么，婆婆沉默了很久。

"我來這里，就是想看看，到底還有什么是我不知道的。"

我站在門外，腦子一片空白。

公公出軌?什么時(shí)候的事?我跟老公結(jié)婚五年，從來沒聽說過這些。婆婆嘴里的那個(gè)女人是誰?公公留給她什么了?

我悄悄回到臥室，躺在床上，翻來覆去睡不著。老公很晚才回來，一身疲憊，倒頭就睡。我看著他的側(cè)臉，想起婆婆說的話，突然覺得很陌生。他知道這些嗎?如果知道，為什么從來不說?如果不知道，我該不該告訴他?

第二天早上，我起得很早。婆婆已經(jīng)在廚房忙活了，看見我出來，問了句:"好點(diǎn)了嗎?"

"好多了。"我坐在餐桌旁，看著她的背影，"媽，您有什么需要幫忙的，可以跟我說。"

婆婆手上的動(dòng)作停了停，沒有回頭:"沒什么需要幫忙的。"

"我是說，如果您有什么心事，或者想做什么，可以告訴我。"我斟酌著用詞，"我們是一家人。"

婆婆轉(zhuǎn)過身，目光很復(fù)雜。她打量了我半天，最后只說了一句:"你不懂。"

那天之后，婆婆更沉默了。她依舊每天買菜做飯，但明顯心不在焉。有一次，她把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)了粥里，嘗了一口，愣了很久，然后端起鍋就倒進(jìn)了水槽。

我看著她的背影，想起那天晚上聽到的話，心里五味雜陳。她住進(jìn)這個(gè)家，不是因?yàn)楣聠危膊皇且驗(yàn)橐蕾?，而是在找什么東西?？伤业臇|西，真的在這里嗎?

又過了一個(gè)星期，小姑子突然來了。她見到婆婆，開口第一句話就是:"媽，您別再鬧了。"

婆婆臉色一變:"我鬧什么了?"

"您在老家翻箱倒柜，把爸的東西都搬走了，鄰居都在說閑話。"小姑子皺著眉，"您這樣有意思嗎?"

"我找我該得的東西，礙著誰了?"婆婆聲音很冷。

"什么該得的?爸走了，遺產(chǎn)早就分好了。您現(xiàn)在這樣，是不是想讓別人說我哥不孝?"

我站在廚房門口，聽著她們爭吵。老公下班回來，看見這個(gè)場面，臉色很難看。

"夠了!"他吼了一聲，"都別說了!"

那天晚上，老公跟婆婆談了很久。我在臥室里，隱約聽見他們的聲音，但聽不清具體內(nèi)容。等他回來的時(shí)候，眼睛紅紅的。

"我爸以前有過一段婚外情。"他靠在床頭，聲音很疲憊，"十幾年前的事了，我媽一直知道，但沒說。那個(gè)女人后來出了車禍，癱瘓了，我爸每個(gè)月給她打錢，一直到去世。"

我沒說話，等他繼續(xù)。

"我媽這次是想找我爸留下的賬本，看看到底給了那個(gè)女人多少錢。她覺得自己受了委屈，想要個(gè)說法。"老公苦笑，"但我爸什么都沒留下，錢都花光了。"

"那現(xiàn)在怎么辦?"我問。

"我不知道。"老公閉上眼睛，"我媽說她不想回老家了，想一直住在這里。她說，在這里至少還能感覺到自己是個(gè)有家的人。"

我突然明白了婆婆那些奇怪的舉動(dòng)。她不是在找錢，也不是在找證據(jù)，她只是在找一個(gè)可以讓自己繼續(xù)活下去的理由。公公走了，她失去的不僅是一個(gè)丈夫，還有四十年的生活重心。那些被背叛的委屈，那些咽下去的眼淚，在這一刻全都涌了上來。

第二天早上，我走進(jìn)廚房，看見婆婆在煮粥。她背對著我，肩膀微微顫抖。我走過去，輕輕拍了拍她的肩膀。

"媽，以后您就住這兒吧。"我說，"這里也是您的家。"

婆婆轉(zhuǎn)過身，眼眶紅紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她沒有說謝謝，我也沒有再說什么。有些話不需要說出口，有些傷口也不需要揭開。我們就這樣，在同一個(gè)屋檐下，各自消化著生活給予的那些不公和疼痛。日子還要過，只是從此多了一個(gè)人，也多了一份沉默的理解。