創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

丈夫不顧我的反對(duì)，把患了失智癥的公公接回了家。

從此，我的生活被無休止的屎尿屁和壓抑填滿。

我以為這已經(jīng)是最糟糕的日子。

直到那天下午，我像往常一樣給他喂藥，他那雙一向空洞的眼睛，突然死死地盯住了我。

在幾秒過后，他抓住我的手，顫抖著，將一張汗?jié)竦男〖垪l塞進(jìn)我的掌心。

紙條上只有五個(gè)字，卻讓我如墜冰窟：

“快逃，他不是好人。”

1

那天下午，我正在公司對(duì)著一張焦頭爛額的報(bào)表。

一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，我半個(gè)月的活兒就算白干了。

李偉的電話就是那時(shí)候打進(jìn)來的。

他的聲音壓得很低，帶著一種刻意營(yíng)造出來的沉重，像是戲臺(tái)上念臺(tái)詞的角兒：“晴晴，我把爸接回來了?！?/p>

我腦子里“嗡”的一聲，像被人敲了一記悶棍，手里的筆在報(bào)表上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道黑印。

我對(duì)著電話問：“你說什么？接誰？”

其實(shí)我心里清楚他說的是誰，但我就是想再聽一遍，想確認(rèn)這不是我耳朵出了毛病。

“我爸，李建國(guó)?！彼又亓苏Z氣，好像生怕我不知道他爸叫什么，“我剛把他從養(yǎng)老院接出來，已經(jīng)在家里了?！?/p>

我感覺一股火從腳底板直接沖上了天靈蓋，我盡量讓自己的聲音聽起來不那么尖利：

“李偉，你跟我商量過嗎？我們家就這么大點(diǎn)地方，他來了住哪？誰照顧？你白天上班，我白天也上班，誰二十四小時(shí)看著他？”

一連串的問題從我嘴里蹦出來，像開了閘的洪水。

電話那頭的李偉沉默了幾秒鐘，然后用一種近乎圣人的口吻說：

“晴晴，那是我爸，他得了失智癥，養(yǎng)老院那些護(hù)工是什么德行你不知道嗎？他們就是拿錢辦事，怎么可能盡心？”

“把他接回來，我這個(gè)做兒子的心里才踏實(shí)。孝順這種事，還要商令商量嗎？”

他把“孝順”兩個(gè)字咬得特別重，像兩塊石頭砸在我心上。

我被他堵得說不出話。

是啊，孝順，多大的一頂帽子，誰戴不上誰就不是人。

我聽見電話那頭傳來一陣悉悉索索的聲音，還有李偉放低了聲音哄人的話：

“爸，您坐好，別亂動(dòng)?！?/p>

我對(duì)著電話說：“李偉，我們的計(jì)劃呢？我們說好要攢錢換個(gè)大房子的，現(xiàn)在怎么辦？”

“房子以后可以再換，我爸就這一個(gè)?！彼穆曇袈犉饋砝碇睔鈮眩蝗葜靡?。

“晴晴，我知道你辛苦，但我們總不能因?yàn)樽约阂^好日子，就不要爹了吧？別人知道了會(huì)戳我們脊梁骨的?！?/p>

又是“別人”，我最煩的就是他嘴里的“別人”。

掛了電話，我看著報(bào)表上那道刺眼的黑印，心里一片冰涼。

那天晚上，我磨蹭到很晚才回家。

一打開家門，那股混雜著尿味、汗酸味和飯菜餿了的味道，還是讓我差點(diǎn)吐出來。

李建國(guó)就坐在我們家的沙發(fā)上，穿著一身明顯不合身的舊衣服，瘦得像一根被水泡爛了的柴火棍。

他眼神空洞地盯著黑漆漆的電視屏幕，屏幕上倒映出我們?nèi)齻€(gè)人模糊的影子，像三個(gè)不搭界的鬼魂。

李偉系著圍裙，像個(gè)模范丈夫一樣從廚房里端出一碗熱氣騰騰的面條。

他看見我，臉上立刻堆起那種我熟悉的、溫和的笑。

“晴晴你回來了，快洗手吃飯吧，我給你留了飯。”

我沒理他，換了鞋，想直接回房間。他叫住我：“晴晴，過來，跟爸打個(gè)招呼?！?/p>

我像個(gè)木偶一樣走過去，站在那里，不知道該說什么。

李偉已經(jīng)蹲在了李建國(guó)面前，用勺子舀起一勺面，仔細(xì)地吹了吹，然后遞到他嘴邊，用哄孩子的語氣說：

“爸，來，張嘴，吃飯了。這是晴晴，我媳婦，以后我們倆一起照顧您。”

李建國(guó)沒有任何反應(yīng)，只是機(jī)械地張開嘴，面湯順著他干癟的嘴角流下來，滴在胸前的衣服上，洇開一小片油漬。

李偉不厭其煩地拿出紙巾，仔仔細(xì)細(xì)地給他擦干凈，動(dòng)作熟練得像演練過千百遍。

我看著這一幕，胃里一陣翻江倒海，我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔。李偉跟了進(jìn)來，輕輕拍著我的背，說：

“晴晴，我知道你一下子接受不了，慢慢來。他畢竟是我爸?！?/p>

那天晚上，李偉說他要守著他爸，睡在了客廳的沙發(fā)上。

半夜，我被一股濃烈的尿騷味熏醒了。

我走出臥室，看見李建國(guó)就站在客廳中央，褲子濕了一大片，深色的地板上汪著一灘黃色的液體，在月光下泛著光。

他像個(gè)迷路的孩子，茫然地看著我。

而沙發(fā)上，我的丈夫，那個(gè)白天里盡職盡責(zé)的“二十四孝”好兒子，睡得像一頭死豬，鼾聲打得震天響。

我走過去，推了推他：“李偉，醒醒，爸尿了?！?/p>

他含糊地“嗯”了一聲，翻了個(gè)身，用后背對(duì)著我，繼續(xù)睡。

我又推了他一把：“李偉！”

他煩躁地?fù)]了揮手，像是要趕走一只蒼蠅。

我站在那里，看著地上的那灘尿，又看看站在尿里的李建國(guó)，忽然覺得這個(gè)家陌生得可怕。

我轉(zhuǎn)身回了房間，用被子死死蒙住頭。

那股騷臭味，像是長(zhǎng)了腳，從門縫里鉆了進(jìn)來，鉆進(jìn)了我的被子里，無孔不入。

2

第二天早上我起床的時(shí)候，客廳已經(jīng)被收拾得干干凈凈，空氣里噴了厚厚的空氣清新劑，一股廉價(jià)的檸檬味。

李偉正在廚房里哼著歌煎雞蛋，看見我，笑得一臉燦爛，好像昨晚什么事都沒發(fā)生過。

“晴晴，起來了？快去洗漱，馬上就能吃飯了?！?/p>

他把煎好的雞蛋裝進(jìn)盤子，推到我面前。

我看著他，問：“昨天晚上，你沒聽見我叫你？”

他愣了一下，隨即做出恍然大悟的樣子：

“哦，你說爸尿褲子那事?。堪パ?，昨天太累了，睡得太沉了。我早上起來看見了，已經(jīng)都擦干凈了。爸年紀(jì)大了，控制不住自己，以后我晚上多注意，多起來幾次看看?！?/p>

他的解釋天衣無縫，態(tài)度好得讓我挑不出一絲錯(cuò)處。

我拿起筷子，卻一點(diǎn)胃口都沒有。

李建國(guó)住進(jìn)來以后，我們的家就不再是家了，它變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)沒有硝煙，只有屎尿屁和無盡瑣碎的戰(zhàn)場(chǎng)。

我的生活被切割成無數(shù)個(gè)碎片，早上用來化妝的時(shí)間，現(xiàn)在全用來擦地板上的尿漬；晚上看書聽音樂的時(shí)間，現(xiàn)在全用來給他洗弄臟的衣褲。

我的脾氣變得越來越壞，像一根被拉到極致的橡皮筋，隨時(shí)都可能斷掉。

有一次，我剛把地拖得能照出人影。

一轉(zhuǎn)身，李建國(guó)就把一碗黏糊糊的黑芝麻糊扣在了地上，黑色的糊狀物濺得到處都是，墻上、桌腿上、我的新拖鞋上，無一幸免。

我心里那根弦“啪”的一聲就斷了。

我沖到他面前，指著他的鼻子，第一次對(duì)他歇斯底里地吼道：

“你到底想干什么！你是故意的對(duì)不對(duì)！”

李建國(guó)被我嚇得縮在輪椅上，渾身發(fā)抖，嘴巴張著，發(fā)出“啊……啊……”的哀鳴，看著我的眼神像是看一個(gè)索命的惡鬼。

李偉正好開門進(jìn)來，手里還提著剛買的菜。他看到這一幕，臉上的表情瞬間就變了，他把手里的菜往地上一扔，幾顆西紅柿滾了出來。

他三步并作兩步?jīng)_過來，一把將我狠狠地推開，我沒站穩(wěn)，后背撞在了墻上，生疼。

他看都沒看我一眼，蹲下去，把不住發(fā)抖的李建國(guó)摟在懷里，像哄一個(gè)受了天大委屈的孩子一樣，輕輕拍著他的背。

“爸，沒事了，沒事了，別怕，阿偉在，沒人敢欺負(fù)您?！?/p>

他柔聲安慰著，然后抬起頭，用一種我從未見過的、冰冷刺骨的眼神看著我，一字一頓地說：

“周晴，你他媽是不是瘋了？你對(duì)一個(gè)連自己是誰都不知道的病人發(fā)什么瘋！”

“你問他干了什么！”我指著地上一片狼藉，“他把我的家毀了！”

“一碗芝麻糊重要還是我爸重要！”李偉的聲音陡然拔高，眼珠子都紅了，“我告訴你，周晴，這是我爸！你要是容不下他，你就走！”

“李偉，你再說一遍?！蔽叶⒅?，感覺自己的心在往下沉。

“我說，你要是容不下他，你就走?！彼敛煌俗尩睾臀覍?duì)視。

那天晚上，我們沒有一個(gè)人吃飯。我把自己關(guān)在房間里，聽見李偉在外面耐心地收拾殘局，然后低聲哄著李建國(guó)吃飯，電視機(jī)的聲音開得很大，像是在故意掩蓋這個(gè)家的死寂。

鄰居們很快都知道李偉是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大孝子，他們?cè)跇堑览镉鲆娢?，眼神都怪怪的，有同情，有審視，更多的是一種無聲的指責(zé)。

有個(gè)熱心的大媽拉著我的手說：

“小周啊，你可真有福氣，嫁了李偉這么好的男人，現(xiàn)在這么孝順的兒子，打著燈籠都難找。你要多擔(dān)待一點(diǎn)，誰家沒個(gè)老人呢，都會(huì)有那么一天的?！?/p>

我聽著這些話，只能扯著嘴角笑，我總不能跟他們說，你們眼里的這個(gè)大孝子，半夜睡得跟死豬一樣，是我一次又一次地在給他爸處理屎尿。

我開始變得沉默，也開始悄悄觀察。

我發(fā)現(xiàn)李建國(guó)雖然糊涂，但對(duì)李偉有一種源于骨子里的恐懼。

每次李偉一靠近他，哪怕只是從他身邊走過，他的身體都會(huì)不自覺地繃緊，眼神會(huì)變得慌亂。

李偉給他喂飯，勺子遞到嘴邊，他會(huì)像受驚的兔子一樣猛地往后一縮。

李偉就會(huì)更有耐心地說：“爸，別怕，是我，阿偉。”他越是這樣說，李建國(guó)就抖得越厲害。

他還經(jīng)常對(duì)著空無一人的墻角，或者對(duì)著陽臺(tái)外面，反復(fù)念叨一個(gè)名字：

“桂蘭……桂蘭……我對(duì)不起你啊，桂蘭……”

桂蘭是李偉他媽，很多年前就去世了。

李偉聽見了，就走過去拍拍他爸的背，嘆口氣說：“爸，您又想媽了?！?/p>

3

公司有一個(gè)去外地分公司交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，為期一周，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人點(diǎn)名讓我去，這對(duì)我即將到來的晉升至關(guān)重要。

我跟李偉說起這件事的時(shí)候，心里很忐忑，我?guī)缀跻呀?jīng)做好了和他大吵一架的準(zhǔn)備。

沒想到，他聽完之后，表現(xiàn)得異常通情達(dá)理，甚至可以說是鼎力支持。

他說：“去啊，當(dāng)然要去！這是好事，工作要緊，家里你放心，有我呢。你別擔(dān)心我一個(gè)人照顧不過來，爸現(xiàn)在情況也穩(wěn)定多了?！?/p>

他的態(tài)度好得讓我有些措手不及，心里那點(diǎn)準(zhǔn)備吵架的火氣，一下子被澆滅了，甚至還生出了一絲愧疚。我覺得自己之前是不是太敏感了。

出發(fā)前一天晚上，我把所有需要的文件、報(bào)告和筆記本電腦都仔細(xì)整理好，放在客廳的茶幾上，準(zhǔn)備第二天一早直接帶走。

李偉表現(xiàn)得比我還上心，幫我檢查了一遍又一遍，叮囑我身份證、機(jī)票都放好。

睡覺前，他給我倒了杯溫水，就放在茶幾邊上，說：“喝點(diǎn)水再睡，明天要早起?！?/p>

我們聊了會(huì)兒天，他反復(fù)說著到了那邊要注意身體，天氣冷要多穿衣服，每天都要給他打電話報(bào)平安之類的話。那溫情脈脈的樣子，讓我恍惚間覺得，我們好像又回到了李建國(guó)來之前的日子。

然后他站起身，伸了個(gè)懶腰，說：“我去看看爸睡了沒有?！?/p>

他從我身邊走過去，就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，他的胳膊肘像是無意中向外拐了一下，“正好”碰到了我放在茶幾邊緣的那個(gè)水杯。

滿滿一杯水，不偏不倚，全都潑在了我的筆記本電腦鍵盤上，也澆透了旁邊那摞厚厚的文件。

水滲進(jìn)電腦的縫隙，文件上的字瞬間暈開，變成一團(tuán)團(tuán)模糊的墨跡。那一瞬間，時(shí)間仿佛靜止了。

我愣住了，腦子里一片空白。

李偉的反應(yīng)比我快多了，他驚叫一聲，臉上露出極度夸張的驚慌和懊悔，手忙腳亂地拿來紙巾去擦拭，嘴里不停地念叨著：“對(duì)不起，對(duì)不起晴晴，我真不是故意的！你看我這笨手笨腳的！都怪我，都怪我！”

他演得天衣無縫，一邊拼命道歉，一邊急得滿頭大汗，仿佛他比我還要心痛。

我的筆記本電腦徹底報(bào)廢了，開不了機(jī)；那些熬了好幾個(gè)通宵才做出來的報(bào)告，也變成了一堆廢紙。

第二天一早，我給領(lǐng)導(dǎo)打電話，聲音嘶啞地解釋了情況，電話那頭是長(zhǎng)久的沉默，最后領(lǐng)導(dǎo)只是冷淡地說了一句：“知道了。”

我知道，我的晉升機(jī)會(huì)，就這樣被一杯水給澆沒了。

我坐在沙發(fā)上，看著李偉為還在那里徒勞地用吹風(fēng)機(jī)吹著那些濕透的紙，心里第一次升起一股徹骨的寒意。

這一切都太巧了，巧得像一場(chǎng)精心編排好的戲。

可我沒有證據(jù)，我看到的，只是一個(gè)笨手笨腳、滿心愧疚的丈夫。我如果當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問他，只會(huì)在他完美的演技下，顯得自己像個(gè)無理取鬧、以小人之心度君子之腹的瘋婆子。

這件事之后，我不再和他爭(zhēng)吵，甚至對(duì)他露出了久違的笑容，但他不知道，我心里已經(jīng)豎起了一堵墻。

我開始悄悄地、不動(dòng)聲色地觀察他。

我發(fā)現(xiàn)他每天晚上都會(huì)雷打不動(dòng)地給李建國(guó)吃幾顆藥，他說是從一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的朋友那里拿的“特效維生素”，對(duì)老年癡呆有好處。

那些藥裝在一個(gè)白色的小瓶子里，上面什么標(biāo)簽都沒有。

有一次我問他：“這是什么藥啊？醫(yī)生開的嗎？”

他含糊其辭地回答：“就是些保健品，對(duì)爸身體好?！?/p>

他喂藥的時(shí)候，總是特別有耐心，會(huì)親眼看著李建國(guó)把藥吞下去才放心。

有一次，李建國(guó)把藥含在嘴里不肯咽，扭過頭去。李偉的臉色瞬間就沉了下來，他捏住李建國(guó)的下巴，強(qiáng)行把他的頭掰過來，聲音壓得很低，但每個(gè)字都像淬了冰：“爸，聽話，咽下去。”

李建國(guó)瑟縮了一下，乖乖地把藥吞了下去。李偉立刻松開手，臉上又恢復(fù)了溫和的笑容，像是什么都沒發(fā)生過一樣，還拍了拍他的臉：“這才乖嘛。”

我站在不遠(yuǎn)處看著這一幕，只覺得一股寒氣從腳底板順著脊椎往上爬。

我終于不堪重負(fù)，在一個(gè)周末的下午，再一次跟李偉提出：“我們還是把爸送到一個(gè)更專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)去吧，花多少錢都行，我們倆一起掙。我實(shí)在是撐不住了?！?/p>

這一次，李偉沒有再跟我講那些“孝道”的大道理，也沒有再扮演那個(gè)委屈的孝子。

他正在看電視，聽見我說話，他拿起遙控器，“啪”地一聲把電視關(guān)了。客廳里一下就安靜得可怕。

他轉(zhuǎn)過頭看著我，看了很久很久，久到我心里發(fā)毛。然后他臉上那種溫和的面具，像劣質(zhì)的墻皮一樣，一片片地剝落下來。

他盯著我，眼睛里是我從未見過的陰冷和狠厲，他幾乎是咬著牙，一個(gè)字一個(gè)字地從牙縫里擠出來：“周晴，你就這么容不下我爸？他吃你家大米了？還是擋著你出去快活了？他一個(gè)快死的老頭子，到底哪里礙著你了！”

吼完，他胸口劇烈地起伏著，像一頭被徹底激怒的野獸。

我嚇得一句話都說不出來。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)溫文爾雅的李偉，在這一刻，徹底死了。

4

那次爭(zhēng)吵之后，我和李偉陷入了徹底的冷戰(zhàn)。

我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像是活在兩個(gè)世界里的陌生人。吃飯的時(shí)候，只有碗筷碰撞的聲音；睡覺的時(shí)候，中間隔著的距離，像一條冰冷的河。

家里安靜得可怕，只有李建國(guó)偶爾從喉嚨里發(fā)出的、沒有意義的呢喃聲，提醒著我這個(gè)家里還有第三個(gè)人存在。

那天下午，天陰沉沉的，厚重的烏云壓在城市上空，像是要下雨。

李偉一大早就出門了，他說公司有急事，晚上要加班，可能不回來了。

家里又只剩下我和李建國(guó)。

我做完了所有的家務(wù)，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，看著墻上的掛鐘，秒針“嗒、嗒、嗒”地走著，每一下都像是敲在我的神經(jīng)上。

到了該給李建國(guó)喂藥的時(shí)間了。

我走進(jìn)廚房，熟練地倒了杯溫水，然后從那個(gè)神秘的白色小藥瓶里倒出兩顆藥。

我端著水和藥，走到李建國(guó)面前。

他今天很反常，沒有像往常那樣目光呆滯地看著某個(gè)地方，而是坐在輪椅上，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛卻直勾勾地盯著我。

那眼神里，竟然有了一絲久違的、清醒的光。

我把藥和水遞到他嘴邊，機(jī)械地重復(fù)著每天都會(huì)說的話：

“爸，吃藥了?！?/p>

這種死寂，比歇斯底里的爭(zhēng)吵更讓人窒息。

他沒有張嘴，就那么看著我，干裂的嘴唇哆嗦著，好像想說什么，卻一個(gè)字也發(fā)不出來。

我心里有些不耐煩，又催促了一句：“爸，快點(diǎn)，吃了藥病才能好?！?/p>

就在這時(shí)，他那只枯瘦得像雞爪一樣的手，突然閃電般地抓住了我的手腕。他的力氣大得驚人，五根手指像鐵鉗一樣，捏得我骨頭生疼。

我嚇了一跳，手里的杯子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。

我還沒來得及掙扎，就感覺一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬又有些潮濕的小紙團(tuán)，被他飛快地塞進(jìn)了我的手心里。

他用盡全身的力氣，把我那只藏著紙團(tuán)的拳頭緊緊攥住，另一只手還死死地抓著我的手腕，不讓我動(dòng)彈。

他的眼睛里，充滿了前所未有的恐懼和哀求，像一個(gè)即將溺死的人，抓住了最后一根漂浮的稻草。

整個(gè)過程不到三秒鐘。

他猛地松開了手，那股清明的神采瞬間從他眼睛里消失了，他又變回了那個(gè)我們熟悉的、癡呆空洞的李建國(guó)。

他無力地靠在輪椅上，開始發(fā)出無意識(shí)的哼哼聲，仿佛剛才那驚心動(dòng)魄的一切，都只是我的一場(chǎng)幻覺。

我的心在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，手心里那個(gè)小小的紙團(tuán)，像一塊燒紅的炭，燙得我發(fā)慌。

就在這一瞬間，樓道里傳來了腳步聲，緊接著，是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。

“咔噠”一聲，門開了。

本該在公司加班的李偉回來了。他提著一個(gè)便利店的袋子，站在門口，臉上帶著一絲疲憊的微笑，對(duì)我說：“晴晴，我回來了。爸今天乖不乖？”

我僵在原地，攥著紙團(tuán)的那只手，冷汗涔涔。

5

“沒……沒什么?！蔽野涯侵贿垐F(tuán)的手飛快地背到身后，對(duì)著他擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，“爸今天挺乖的?！?/p>

李偉換了鞋走進(jìn)來，他看了一眼地上的水漬和碎玻璃渣，又看看我。

“怎么了這是？爸又淘氣了？”他問。

“不是，是我自己不小心，手滑了?！?/p>

我立刻解釋道，心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。

李偉的目光在我臉上停留了幾秒，那眼神像是在探究什么。然后他笑了笑，說：

“沒事就好，你沒傷著吧？”

“沒有?！?/p>

“我就是回來拿份忘在書房的文件，順便看看你們。”

他說著，從我身邊走過，徑直走向書房。

他走進(jìn)書房后，我立刻轉(zhuǎn)身，像個(gè)做賊一樣，飛快地溜進(jìn)臥室，反鎖上門。

我靠在冰冷的門板上，大口大口地喘著氣，感覺全身的力氣都被抽空了。

我顫抖著攤開手掌，那個(gè)被我的汗水浸得有些濕軟的紙團(tuán)靜靜地躺在那里。

我小心翼翼地、一層一層地把它展開。

紙是從藥盒上撕下來的一角，很硬。上面的字是用圓珠筆寫的，筆畫歪歪扭扭，看得出寫字的人用盡了最后一絲力氣，有好幾處筆畫都因?yàn)榘l(fā)抖而劃出了紙面。

上面只有五個(gè)字：“快逃，他不是好人?！?/p>

這五個(gè)字，像五根燒紅的鋼針，狠狠地扎進(jìn)了我的眼睛里。

我的腦子一片混亂?！八笔钦l？李偉嗎？

一個(gè)連自己是誰都不知道的失智老人，寫下的話能信嗎？這會(huì)不會(huì)只是他神志不清時(shí)的胡言亂語？

可他塞紙條時(shí)那清醒又恐懼的眼神，我一輩子都忘不了。

我把紙條翻來覆去地看，仿佛想從那幾個(gè)顫抖的字里，看出更多的信息。

外面?zhèn)鱽砹死顐サ哪_步聲，他敲了敲臥室的門。

“晴晴，我走了啊，你把地上的玻璃收拾一下，小心別扎到腳?！?/p>

“知道了?！蔽覒?yīng)了一聲。

聽著大門再次關(guān)上的聲音，我把紙條疊好，藏在我的內(nèi)衣口袋里，貼著皮膚放著。那感覺，就像藏著一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。

從那天起，我像個(gè)活在諜戰(zhàn)片里的特工。

我不敢再跟李偉冷戰(zhàn)，甚至主動(dòng)對(duì)他露出了久違的笑容。他似乎很滿意我的“轉(zhuǎn)變”，對(duì)我也溫和了許多。

但我知道，我們之間已經(jīng)隔了一道萬丈深淵。

我開始悄悄地做一件事。

每天李偉上班后，我就把他留下的那兩顆白色“維生素”，直接扔進(jìn)馬桶沖掉。然后換上我從藥店里買來的、真正的復(fù)合維生素片，再喂給李建國(guó)吃。

日子一天天過去。

李建國(guó)的變化很微小，但瞞不過我這個(gè)天天守著他的人。

他半夜尖叫的次數(shù)少了，吃飯的時(shí)候，也不會(huì)再把飯菜弄得到處都是。

有時(shí)候我跟他說話，他的眼睛會(huì)跟著我的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然依舊沒什么神采，但不再是之前那種死寂的空洞。

有一次，我給他喂一塊切好的西瓜。

他吃了一口，竟然含糊不清地、清晰地說出了一個(gè)字：

“……甜?！?/p>

就這一個(gè)字，讓我激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來。

這證明我的懷疑是對(duì)的。

李偉給他的藥，根本不是什么“維生素”，而是讓他維持癡呆狀態(tài)的毒藥。

我的丈夫，在用藥物，親手把他父親變成一個(gè)活死人。

6

我心里有了一個(gè)可怕的猜測(cè)，但我需要證據(jù)，哪怕只是只言片語的線索。

我把家里所有的舊相冊(cè)都翻了出來，一本一本地堆在茶幾上。

我把李建國(guó)的輪椅推到茶幾旁邊。李偉不在家的時(shí)候，就是我和他之間無聲的戰(zhàn)場(chǎng)。

我像個(gè)蹩腳的心理醫(yī)生，一遍又一遍地，試圖鑿開他被藥物和疾病層層封鎖的記憶。

我翻開一本最舊的相冊(cè)，指著一張黑白照片，照片上是一個(gè)穿著中山裝的年輕人，英氣勃勃。

“爸，你看，這是你年輕的時(shí)候，多精神。”我對(duì)李建國(guó)說。

他呆呆地看著，沒什么反應(yīng)。

我又翻到一張全家福，上面是年輕的李建國(guó)和他的妻子張桂蘭，抱著一個(gè)幾歲大的孩子，那個(gè)孩子就是李偉。

我說：“爸，你看，這是李偉，這是……媽媽?！?/p>

我說出“媽媽”這個(gè)詞的時(shí)候，我注意到，他的手指輕微地動(dòng)了一下。

我受到了鼓舞，繼續(xù)翻著。

我把相冊(cè)翻到了最后一頁，那是一張婆婆張桂蘭的單人照。

照片上的她，燙著那個(gè)年代流行的卷發(fā)，穿著一條漂亮的碎花裙子，對(duì)著鏡頭笑得溫婉又燦爛。

這張照片的顏色已經(jīng)有些泛黃了，但她的笑容像是能穿透時(shí)間，帶著一種鮮活的暖意。

我把這張照片抽出來，遞到李建國(guó)的眼前，放大了聲音，一個(gè)字一個(gè)字地問他：“爸，你看著她，她是誰？你還記得她嗎？”

李建國(guó)的目光，第一次牢牢地、死死地釘在了那張照片上。不再是看著，而是在凝視。

他的呼吸變得粗重，將那只干枯的手，顫顫巍巍地抬了起來，伸出食指，指著照片上那個(gè)笑得燦爛的女人，嘴唇劇烈地開合著。

時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。

整個(gè)客廳里，只剩下他粗重的呼吸聲，和我自己擂鼓般的心跳。

我湊近了，把耳朵貼到他的嘴邊，想聽清他到底在說什么。

他渾濁的眼睛看著我，又看看手里的照片，然后從喉嚨里擠出了幾個(gè)音節(jié)，令我如墜冰窟...