老話說 “舉頭三尺有神明，但行好事，莫問前程”，你可以不信這些說法，可總得存份敬畏心。有個自稱 “八字最硬的男人” 的人，為了證明自己真有這本事，居然干出睡墳地、砸神像、跟紙人 “辦陰婚” 的事兒。

大家正等著看他接下來還能搞出啥更出格的名堂，他卻突然從網(wǎng)上沒了蹤影。過了一陣子，等他再出現(xiàn)在大伙兒眼前時，長相居然變了好多。不到兩年時間，他身上到底發(fā)生了啥？

張樹林剛開始拍短視頻的時候，全是搞怪整人的內(nèi)容，要么跟跳廣場舞的大媽斗智斗勇?lián)寛龅?，要么揭穿街頭騙人的把戲。可拍了半年，粉絲才剛過 6000，直播間在線人數(shù)從沒超過 30，打賞最多的一天才 25 塊錢。

直到 2023 年，有人在評論里說：“敢去封門村那把太師椅上睡一晚不？不敢就別拍視頻了。” 這話正好戳中了張樹林，也給了他人生一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

張樹林回了句 “有啥不敢的”，既想爭口氣，也想最后搏一把流量。那時候封門村的靈異傳言傳得特別廣，都說那把太師椅 “坐過就會倒霉”?？伤X得，只要能掙錢就行，轉(zhuǎn)天就動身去了山里的封門村。

進(jìn)山那天天氣陰沉沉的，等他見到那把太師椅時，都晚上九點(diǎn)半了，椅子就安安靜靜擺在昏暗的小屋里。接著他開了直播，還當(dāng)著觀眾的面走進(jìn)屋坐在椅子上，那椅子上早就積滿了灰。

之后他說要在封門村待幾天，還拍視頻當(dāng)證據(jù)。在封門村住的那幾晚，啥怪事都沒發(fā)生，這好像在證明網(wǎng)上說的全是假的。

這段視頻發(fā)出去后，播放量突破 500 萬，粉絲從 6000 漲到 180 萬，評論區(qū)全是催他更后續(xù)的留言，縣城里兩家超市還找他談了推廣合作。張樹林立馬把賬號名改成 “膽大張樹林”，專門拍挑戰(zhàn)靈異事件的視頻。

清明節(jié)那天，他穿著網(wǎng)購的壽衣鉆進(jìn)郊外的亂葬崗，在墓碑堆里搭起帳篷直播過夜，八個小時里不停敲著碗 “招魂”，還煮了所謂的 “香灰飯”，對著鏡頭說 “吃著跟烤焦的泥巴一個味兒”。

后來他聽說給去世的人燒的紙人能招魂，就立刻買了紙人，趁夜深人靜跑到荒山上，摟著紙人睡覺。而且他還聽說，給紙人 “點(diǎn)眼睛” 能讓紙人活過來，于是馬上扎破手指取血，給紙人 “點(diǎn)了眼”。

他甚至在廢棄的老房子里辦了一場完整的冥婚儀式，那段視頻點(diǎn)贊量達(dá)到 260 萬，播放量直接破了 2000 萬。

流量最火的時候，有粉絲寄給他兩尊開過光的陶瓷神像。他在直播里當(dāng)場拿錘子砸了，碎瓷片濺到手上劃出血，他卻笑著把傷口湊到鏡頭前說：“有本事讓我出點(diǎn)事看看?！?/p>

隨著這類視頻越拍越多，他也徹底火了?？删驮谒谶@條路上越走越遠(yuǎn)的時候，2024 年 6 月，他突然發(fā)了一條道歉視頻，之后連夜刪光了所有靈異視頻，解散了十幾個粉絲群，就這么從全網(wǎng)消失了。

這事兒一發(fā)生，不少人說他是遭了報應(yīng)。直到 2024 年底，消失了整整半年的張樹林突然更新了視頻。視頻里，這個 2000 年出生的年輕人，臉上沒了往日的囂張勁兒，眼角堆著細(xì)紋，臉色蠟黃得像蒙了層灰，額頭和臉頰的痘坑又深又密，尤其是印堂那兒有一塊特別深的黑印。

他說話時眼神總往鏡頭外瞟，聲音也比以前沙啞，完全沒了當(dāng)初砸神像時的那股沖勁。不少人在評論區(qū)問他 “怎么老成這樣”，他說妻子懷孕生孩子需要全天照顧，近半年每天只睡三四個小時，內(nèi)分泌徹底亂了，皮膚問題和體重暴漲都是熬夜熬出來的。

可這套解釋沒讓網(wǎng)友信服，有人翻出他停更前拍冥婚視頻里的紙人，發(fā)現(xiàn)新視頻里他妻子的長相，和那個紙人的裝扮特別像。而且不管是拍視頻還是開直播，他都戴著一個開過光的佛牌。

不光如此，他拍車內(nèi)場景時，副駕駛儀表盤上擺著一幅鐘馗畫像，畫框邊緣還貼著半張黃色的符紙；有一次鏡頭掃過臥室角落，能看見一件深藍(lán)色的道袍搭在椅子上。這些細(xì)節(jié)讓評論區(qū)炸了鍋，有人發(fā)現(xiàn)幾乎每條視頻里，他左手都會下意識摸脖子。

他自己在視頻里也透露出一些不對勁，有次拍 “深夜獨(dú)居” 主題，他說近半年基本沒睡過完整的覺，只要一躺下就感覺 “床底下有東西抓腳踝”，只能開著燈坐到天亮。后來他就開始更科普類視頻，可這類視頻反響平平，沒人愿意看，最后他還是走回了靈異視頻的老路。

他帶著團(tuán)隊(duì)去殯儀館拍 “停尸間探秘”，可剛走進(jìn)走廊就扶著墻干嘔，斷斷續(xù)續(xù)吐了二十多次，最后對著空無一人的走廊突然喊了幾句，才扶著墻慢慢站穩(wěn)。還有一次直播，他正講著 “招魂要注意啥”，突然停下來盯著鏡頭右邊，過了幾秒突然說 “別站在我后面”，說完還往后退了半步，手里的手機(jī)都晃出了畫面。