林洙的人生如同一幅充滿爭議的畫卷，從青春靚麗的建筑系資料員到陪伴梁思成度過艱難歲月的妻子，如今97歲高齡的她依然健在。

福州一九二八年，林洙那張臉圓圓的，眼睛特亮，留著一張大照片，十八歲，穿的旗袍不花哨，站在鏡頭前頭，滿是青春的感覺，后來二十歲去了北京，考試沒考上，碰見了林徽因，老鄉(xiāng)，倆人一聊就投緣，林徽因那會兒身子骨不行了，肺上出了毛病，可每周還是給林洙補(bǔ)習(xí)英語，一點(diǎn)架子沒有，林洙就這么著，跟梁思成那邊搭上了線。

林徽因一走，一九五五年，林洙的生活也跟著變了，一九五九年在清華資料館當(dāng)管理員，梁思成的東西，她幫著整理，工作以外，兩人也老說話，后來就走近了，一九六二年梁思成六十一，林洙三十四，兩人結(jié)婚，差了快三十歲，外面風(fēng)言風(fēng)語的，梁思成的朋友張奚若干脆就不來往了，家里孩子也不太樂意，林洙跟他們歲數(shù)差不多大。

結(jié)了婚日子也不好過，一九六三年開春梁思成自個兒跑八寶山給林徽因掃墓，回家跟林洙一說，林洙也沒吵，挺安靜的，那陣子運(yùn)動來了，梁思成成了靶子，紅衛(wèi)兵叫林洙跟他劃清界限，讓她離婚，林洙沒干，工資停了，梁思成病了住不進(jìn)醫(yī)院，林洙就上班養(yǎng)家，還偷偷托醫(yī)生給梁思成瞧病，啥也不說。

梁思成跟林洙的照片，那眼神里頭，沒當(dāng)年跟林徽因在一塊兒時的光，有人就講梁思成晚年是找個人照顧，林洙是圖他的名，可梁思成自己跟朋友說過，這幾年，沒林洙他根本扛不住。

林洙對林徽因，那想法有時候挺繞的，她能夸林徽因漂亮，但也說過她太瘦，不管家里的事兒，上電視訪談也這么講，林洙一輩子活在林徽因的名氣底下，心里頭肯定不好受。

一九七二年梁思成沒了，林洙才四十四，沒再嫁人，一門心思撲在梁思成的身后事上，那些書畫手稿，全都?xì)w置得好好的，編書出書，一干就是幾十年，還有個事她沒忘，照顧林徽因的媽，老太太九十多了才走。

林洙晚年活得特別簡單，清華分了套一室一廳，后來跟孩子換到西南小區(qū)，房子也不大，就兩室一廳，照片里她穿得也樸素，表情很淡，經(jīng)歷了那么多事，活得挺安生，她自己也說，這一輩子就是圍著梁思成轉(zhuǎn)。

大家都愛把林洙跟林徽因放一塊兒比誰好看，林洙十八歲那會兒看著特有朝氣，林徽因呢，是那種安靜里帶著書卷氣的，好看這事兒，誰也說不清，林洙到頭來用自己的法子，把梁思成的學(xué)問給守住了，九十七歲在北京，幾十年就干這一件事，身份也變了，不光是梁思成的老婆，更是他學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的看護(hù)人。