那張照片里楊振寧手插著兜，就站杜聿明邊上，一點(diǎn)看不出什么諾獎得主的樣子，活脫脫一個普通女婿第一次見岳父，手都不知道往哪放，手指頭都快摳破了，頭也低著，杜聿明就那么坐著，臉上也看不出是高興還是發(fā)愣，旁邊人小聲提醒他快叫岳父，他這才反應(yīng)過來，嘴里一直叫的“杜先生”差點(diǎn)又說出口，硬生生改過來，那一下停頓特別尷尬，屋里頭一下就靜了，感覺空氣都沉甸甸的，他那年都四十九了，才第一次見到岳父，倆人隔著十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨，好不容易才站到一塊兒。
說起杜聿明當(dāng)年被抓，他心里頭就一個字，死，仗都打到那份上了，彈盡糧絕，他一個黃埔出來的，槍法比老蔣都好，堂堂遠(yuǎn)征軍總司令，最后成了階下囚，押到功德林的時候，人就是不下車，覺得活著沒意思，當(dāng)俘虜，軍人的臉往哪擱，別人怎么勸都沒用，說什么活著才有價值，功德林里的人不吃他那套軍人精神，就得讓他活，讓他想明白過去，他哪里知道，他老娘老婆孩子早被弄去了臺灣，老蔣這邊嘴上說著杜聿明已經(jīng)“陣亡”，回頭就把一家子騙過去，說是照顧，其實(shí)就是看著，不讓動彈。
杜家一大家子人到了臺北，日子過得那叫一個苦，曹清秀只能出去給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)掙點(diǎn)錢，老太太病死了，連個像樣的墓地都找不到，頂著個烈士家屬的空名頭，誰也不敢真伸手幫一把，杜聿明在北京功德林里頭啥都不知道，天天看書，寫東西，琢磨自己這仗到底是怎么輸?shù)模依镞@些事瞞得死死的，他估計都以為老婆孩子早就不在了，根本不敢想還有見面的那天。
楊振寧那時候在美國，杜家的兩個女兒也在那邊，大兒子杜致仁在哈佛念書，學(xué)費(fèi)差了三千美金，學(xué)校一個勁兒地催，找臺北那邊幫忙，老蔣就松口說借一千，還得掰成三次給，一次五百，杜致仁自己身體也不好，壓力太大扛不住了，覺得對不起家里，學(xué)位拿不到，未來也沒了，最后就在楊振寧家里沒想開，人就那么走了，楊振寧跟他老婆發(fā)現(xiàn)的時候，門一推開，小舅子就躺那兒，那屋里的哭聲，楊振寧自己心里也跟堵了塊石頭一樣。
楊振寧后來老說一句話，要是早一年拿諾貝爾獎，杜致仁可能就不會死，這話不是瞎說的，他1957年拿獎，全世界都知道了，杜家一下又成了香餑餑，蔣宋那邊又開始熱情起來，請曹清秀去美國，各種好待遇，還請楊振寧回臺灣訪問，曹清秀拿著機(jī)票飛到美國，見到了女兒女婿，第一件事就是把回程票退了，不回去了，心早就涼透了，老娘死在臺北，兒子死在美國，那邊嘴上叫著烈士家屬，實(shí)際上就是個包袱，曹清秀58年就這么留在了美國，再也不跟臺灣那邊聯(lián)系。
到了1963年，曹清秀又回了北京，見到了杜聿明，在功德林關(guān)了十幾年的人，那股子心氣早就磨沒了，倆人再見面都一頭白發(fā)了，手拉著手，眼睛里有太多東西，就是一滴淚都掉不下來，誰也哭不出來，那種滋味，沒經(jīng)過的人根本不懂，后來杜聿明也特赦了，回到北京安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，好像啥事都沒發(fā)生一樣，可身邊人都清楚，他心里最大的疙瘩，就是那個沒能見上最后一面的大兒子。
1971年，楊振寧終于見著杜聿明，站在岳父跟前，話都說不出來，拍個照手腳都僵硬，這事兒擱普通人家，見岳父多正常，可他們家不一樣，這中間隔了十幾年，隔著家國變故，隔著好幾條人命，這一家子人能團(tuán)圓，那股勁兒全壓在心口上。
你看杜聿明，一輩子打仗的軍人，最后倒在自己最信的地方，楊振寧，搞了一輩子學(xué)問，家里的傷疤一輩子都在心里，還有曹清秀這個女人，一輩子飄來蕩去，一個人撐起兩代人的命，這都不是什么誰對誰錯的故事，就是一家人在那個時代里的一小塊碎片，他們不是什么英雄，也不是什么烈士，就是普通人，在亂世里硬挺著，命都快被折騰斷了，還是沒趴下，看這些過去的事，不能光看個熱鬧，得想想，那些大人物一揮手，底下的小人物，可能就是一輩子的生離死別。