都市人的假面與真心——《裝腔啟示錄》

今天聊聊大陸劇《裝腔啟示錄》。

片名Fake it till you make it(2023)。

本劇改編自豆瓣閱讀連載小說《裝腔啟示錄》，以北京CBD為舞臺，講述了一群都市精英在職場與情場中的生存故事。

律師唐影與投行精英許子詮因一次航班偶遇相識，兩人在裝腔作勢的都市生活中相互試探、彼此吸引，最終卸下面具，找到真實(shí)的自我與愛情。

這部都市劇初嘗是CBD精英的精致凜冽，細(xì)品卻咂摸出點(diǎn)狼狽的甜，裹著職場劇的外衣，實(shí)則講了個關(guān)于“拆假面”的愛情故事。它太懂都市人的痛處，我們都在裝，又都在等一個愿意看穿我們裝的人。

初看時，很容易把它當(dāng)成一部“精英生存指南”。

唐影是紅圈所小律師，每天踩著磨腳的高跟鞋擠地鐵，西裝里藏著吊帶，開會時中英文混雜拋專業(yè)術(shù)語，轉(zhuǎn)頭就在出租屋吃泡面。

許子詮是投行精英，把“海王”人設(shè)當(dāng)鎧甲，用香氛知識和恰到好處的紳士風(fēng)度周旋于人群，卻在深夜對著空蕩的房間發(fā)呆。

但看著看著職場就變成了愛情的背景板。

唐影和許子詮的相遇，從飛機(jī)上的香水試探開始，像兩只互相打量的刺猬。他遞毯子時的紳士，她拆穿搭訕時的鋒利，都是精心設(shè)計的“初印象”。

劇里的愛情戲，妙在“不著急”。唐影刪好友時的果斷，許子詮用鋼筆在她掌心寫香氛名的曖昧，像拉鋸戰(zhàn)。

他們都怕先動心，怕輸，怕摘下假面后被嫌棄。直到第八集天橋上那個吻，許子詮帶著點(diǎn)醋意說“我不喜歡你對別人笑”，才總算撕破了“友誼”的幌子。兩個聰明人在“裝不在乎”里，不小心泄了真感情。

裝腔有三層。第一層最表層的是物質(zhì)炫耀，是奢侈品包和夾雜英文的對話，像劇中富太太們的包包大戰(zhàn)，她們用奢侈品標(biāo)榜身價，卻掩飾不住內(nèi)心的空虛。

第二層是能力偽裝，唐影為了融入圈子硬記的紅酒國畫知識，這種源于職場壓力，是為了生存而不得不戴上的面具。

第三層最深層的是情感保護(hù)，是許子詮用“海王”人設(shè)掩飾對親密關(guān)系的恐懼、隱藏自己對穩(wěn)定關(guān)系的渴望，唐影用堅(jiān)強(qiáng)外表包裹內(nèi)心的脆弱。

裝腔是都市人的生存技能，但過度偽裝會讓人迷失自我。唐影和許子詮的靠近，就始于拆破綻。他們像兩個玩解密游戲的孩子，在對方的“裝”里找真心的線索。

為了甜蜜，這部劇太理想化了，現(xiàn)實(shí)里哪有許子詮這樣的浪子會回頭？哪有唐影這樣的普通律師能在CBD站穩(wěn)腳跟？

劇里的愛情加了溫柔濾鏡，唐影在被馬其遠(yuǎn)比作“倉房”時能挺直腰桿反駁，勇敢對抗資本對人的異化，許子詮在看到唐影門口的監(jiān)控錄像時開心到在大街上翻跟頭。

現(xiàn)實(shí)當(dāng)然沒有劇中理想化的玫瑰色結(jié)局。這些就是拍給成年人的童話，就算被生活按在地上摩擦，也總有人會為你的真心彎腰。

浪漫的不是相遇，浪漫的是我們。

《裝腔啟示錄》對現(xiàn)代愛情的探討極具啟發(fā)性。唐影與許子詮的關(guān)系打破了傳統(tǒng)偶像劇的模式，他們不是一見鐘情，而是逐漸了解，不是非你不可，而是選擇彼此，不是完美無缺，而是包容缺點(diǎn)。

這種愛情觀更符合當(dāng)代都市男女的現(xiàn)實(shí)處境。

許子詮的“友誼之戒”是現(xiàn)代人對親密關(guān)系的矛盾心態(tài)，既渴望靠近，又害怕受傷。兩人最終能夠走到一起，不是因?yàn)槊\(yùn)的安排，而是因?yàn)樗麄兌荚敢鉃閷Ψ礁淖?，同時保持自我。

真正的體面不在于外在的光鮮，而在于內(nèi)心的豐盈。真正的成功不在于他人的認(rèn)可，而在于自我的實(shí)現(xiàn)。真正的愛情不在于完美的幻想，而在于真實(shí)的相守。

唐影的裝腔是為了在職場立足，許子詮的裝腔是為了應(yīng)對情感創(chuàng)傷，劉美玲的裝腔是為了維持婚姻體面。

這些動機(jī)都值得理解，但過度裝腔會讓人失去自我。劇中人物最終都找到了裝腔與真實(shí)的平衡點(diǎn)，在需要時適度偽裝，在安全時展現(xiàn)真實(shí)。

裝腔易活著難，

唯真實(shí)不可敗。