站在世界地圖跟前，澳大利亞很難不被注意到。不管是從地域大小、地理形狀方面，還是作為獨自占據(jù)一整片大陸的國家來講，這個“袋鼠之國”都散發(fā)著一種特別的存在感。對于很多剛開始了解全球格局的中國人，還有地理方面的專業(yè)人員來說，澳大利亞好像天生就應(yīng)該在國際舞臺上，扮演大國的角色。

不過在國際秩序和現(xiàn)實情況相交的背景下，澳大利亞的“大”和“小”，實際上關(guān)聯(lián)著多種衡量的標(biāo)準(zhǔn)，以及內(nèi)在的矛盾。從面積數(shù)字切入，一切都簡單得令人陶醉。769萬平方公里，世界第六，僅次于俄羅斯、加拿大、中國、美國和巴西。

將澳洲的疆域與上億人口與工業(yè)帶擁擠的中國和印度對照，澳大利亞像被命運賦予了某種“巨人”身份?？墒沁@么遼闊的土地，在現(xiàn)實中，究竟能盛載什么樣的能量？

坐標(biāo)南緯15°到35°，澳大利亞80%國土為干旱、半干旱區(qū)，年均降水很少，而且缺少有大河滋潤。

中部、西部乃至南部，大多是荒漠和石海，別說在城市里了，就是在現(xiàn)代農(nóng)田里，都很難深深扎下根來；哪怕是加拿大那片很冷的苔原，也比澳洲的內(nèi)陸更容易進(jìn)行開發(fā)。

NASA的衛(wèi)星圖里的澳大利亞，看上去就跟一塊銹跡斑斑的火星碎塊一樣，只有在東南部以及西南角那兒，閃著綠色的適合居住的區(qū)域。地形著實給城市發(fā)展帶來了很大阻礙。東海岸的那個大分水嶺，就緊緊挨著海岸線，把季風(fēng)和水汽都擋住了，一邊是干凈的雨林，另一邊是干旱的高原。

悉尼呢它可是澳大利亞最大的城市，其實也就在海邊找到那么幾塊平展的地方。要是稍微往西邊走一點，那就得爬山啦；城市規(guī)劃的人表示特別頭疼，修路你得順著山勢走，因為地勢有起伏嘛，所以城市擴張當(dāng)然就受到阻礙了。

人口才是第二根悖論之線。2024年，澳大利亞人口2712萬，僅比上海的常住人口多一點。在21世紀(jì)初，這個數(shù)字還在2000萬以下，真正讓袋鼠國人口睜開眼睛的，是海外移民。

澳大利亞統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)說得很明白，凈海外移民就是近20年人口增長主要的動力。即便如此，整個澳洲每平方公里也才3.5人，大部分的“領(lǐng)地”實際上，都是沒人的地方，或者說是動物的王國。

東南海岸集中了全國60%的人口，也就是墨爾本、悉尼、布里斯班、珀斯、阿德萊德這五個城市，內(nèi)陸就好像被人遺忘了一樣，形成了一塊空白地帶，這種情況跟加拿大南部邊界，那一帶城市非常密集的情形比較相像。

澳大利亞一直沒辦法像中國或者印度那樣，把廣闊的土地，變成可以養(yǎng)活好幾億人口的糧倉和工業(yè)基地。

經(jīng)濟層面更有趣。2023年GDP總量約1.38萬億美元，全球第13，略低于韓國。但產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和亞洲發(fā)達(dá)小國完全不一樣，澳大利亞的經(jīng)濟，主要依靠采礦業(yè)和農(nóng)牧業(yè)，其中鐵礦石、煤炭、天然氣，這三大出口板塊所占比例超過60%（2023年澳洲產(chǎn)業(yè)與科學(xué)部給出的數(shù)據(jù)）。

制造業(yè)、科技業(yè)份額很低，幾乎沒有像三星或現(xiàn)代那樣的全球巨頭，世界500強榜單上，澳大利亞企業(yè)很少有躋身前列的。要是光瞧大宗出口量跟資源稟賦呢，那你就會覺得澳大利亞有點像巴西或者加拿大，要不就是個加強版的阿聯(lián)酋。

可一對比呀，巴西和加拿大南部那些適合居住的地帶，還有人力以及制造業(yè)，都比澳洲強太多了。阿聯(lián)酋那種城市和人口的快速增長呀，更多是靠高密度的外來人口和集中的投資。在氣候、人口以及技術(shù)創(chuàng)新這些方面遇到瓶頸之后，澳大利亞一直到現(xiàn)在，都很難變成真正的“經(jīng)濟大國”。

區(qū)位層面，袋鼠國就更像是一個地緣孤島，和新西蘭最近的點，直線距離超過2200公里；上海、東京約8000公里；美國舊金山、歐洲更是12000公里往上。

地球南邊那孤零零的一個國家，在歷史的發(fā)展進(jìn)程里，一直起著物種和文化分界線的作用。物種區(qū)分，使得這里誕生了袋鼠、考拉、鴨嘴獸這些動物，在整個世界上都是特別的存在。

這里的生態(tài)多樣性，格外豐富，不過與主流的經(jīng)濟、人口、技術(shù)相互融合的那個時期，相距很遠(yuǎn)，就好像隔著一片大海一樣。從某種層面來講，澳大利亞擁有一種獨享陸地的“穩(wěn)定”狀態(tài)。

自1940年代起，即便在大國相互較量相對激烈的時候，它依然穩(wěn)穩(wěn)地處于南半球，完全不用為來自陸地的侵略，而憂心忡忡?？蛇@種天然的地理屏障，也成為了澳洲社會長期“邊緣化”的源頭。

有學(xué)者指出，“澳大利亞的國家穩(wěn)定很大程度上依靠它的地理孤立……可這一優(yōu)點也使得澳大利亞在世界大環(huán)境里處在相對靠邊的位置“。JamesCurran《IslandofftheMainlands》2021。

這些互動，構(gòu)建出了澳大利亞特別的“大國小國”二元真實情況：從國土面積和資源稟賦來看，屬于大國的范疇；但在實際中，其人口總量、經(jīng)濟影響力、技術(shù)創(chuàng)新以及國際話語權(quán)等方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上傳統(tǒng)意義上的“大國”。簡單來講，此地在地理方面屬于大國范疇，可從經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)層面來看，就如同“小國”一般“。

移民加上資源，讓它有了一些“全球化”方面的特點，可孤立的地理狀況以及缺少足夠適合居住的地帶，使得澳洲一直都在全球的核心秩序范圍之外來回走動。打開聯(lián)合國開發(fā)署的報告翻一翻，你能看到這樣一句話的總結(jié)：“澳大利亞是全球比較大的資源出口國之一，在氣候變化和環(huán)境保護這個議題上，承擔(dān)著重要的責(zé)任，它的國土利用情況以及所面臨的生態(tài)風(fēng)險，已經(jīng)變成了全球的范例了”。

資源與生態(tài)——這對澳洲來說，永遠(yuǎn)是發(fā)展的雙刃劍。國家發(fā)展規(guī)劃委員會的政策文件也很坦率：“未來三十年，人口增長將繼續(xù)依靠海外移民，而城市擴容主要聚焦于東南沿海帶”。

我們今天從中國望出去，袋鼠國既是留學(xué)理想地，又是鐵礦和羊毛的出口大戶，但如果深入到地理結(jié)構(gòu)、人口分布、經(jīng)濟邏輯，也許會感到某種不可解決的張力。

澳大利亞，是邊緣還是樞紐？是大國還是小國？面積與現(xiàn)實，總是來回拉扯?；蛟S這種“悖論”本身就是現(xiàn)代地理世界里的不變風(fēng)景。

有時候我會想，如果人口、資源、氣候、區(qū)位都能如愿組合，世界地圖上的大國，是否變得不那么“孤獨”？而像澳大利亞這樣的大國家，會不會有一天找到屬于自己的世界主場？也許只能等人類的腳步走得再遠(yuǎn)一點，才能真正改寫地理的定義。