魯爾福是世界文學(xué)史中的傳奇。他的傳奇性首先表現(xiàn)在他幾乎是自學(xué)成才的。他童年父母雙亡，十歲被送到孤兒學(xué)校，好不容易上了大學(xué)，趕上教育界罷課，三年沒學(xué)上，又好不容易轉(zhuǎn)學(xué)到墨西哥城繼續(xù)求學(xué)，結(jié)果他叔叔停止了對(duì)他的資助，盡管很微薄，但沒有這筆資助他還是無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，只好放棄學(xué)業(yè)去打工。靠著自學(xué)的一些會(huì)計(jì)知識(shí)，他在移民局找到一份工作，一干就是十年，直到三十歲左右才辭職，又到賣輪胎的固特異公司干銷售。因?yàn)?8歲開始發(fā)表了幾篇文學(xué)作品，那以后他開始做些文化人的工作，比如為墨西哥地理與統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)圖書館和電視臺(tái)工作，也就是編寫地方志、寫一些宣傳文案之類的事情。事實(shí)上，除了獲得寫作資助的短暫的兩三年時(shí)間之外，魯爾福基本是在業(yè)余時(shí)間寫作，他好像始終不相信自己可以靠寫作養(yǎng)活自己和家人，好像總得有個(gè)班上，心里才踏實(shí)。在生命的最后二十年，他算是如愿以償，有了一份穩(wěn)定的工作，在墨西哥國(guó)家印第安人研究所負(fù)責(zé)編輯學(xué)術(shù)刊物。

那你可能會(huì)奇怪，他這些經(jīng)歷聽上去跟文學(xué)都沒什么關(guān)系呢，怎么就成了偉大的小說家，是天賦太強(qiáng)了嗎？天賦肯定是有一些的，但更多還是源自持之以恒的閱讀積累和自己學(xué)習(xí)吧。雖然從小生活坎坷，但魯爾福利用一切可以讀書的機(jī)會(huì)充分閱讀。從十歲在祖母家閱覽室里讀到的大仲馬、雨果到后來學(xué)校圖書館的歐美文學(xué)名著，他博覽群書，熟悉喬伊斯、?？思{、伍爾夫、普魯斯特、多斯·帕索斯、海明威、安德烈耶夫和柯羅連科、君特·格拉斯、瓦斯科·普拉托利尼。但他最欽佩的還是冰島作家，也是1955年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯。你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯爾福的閱讀品位還是有些小眾的，有些他喜愛的作家我作為一個(gè)專業(yè)的文學(xué)讀者，都從來沒讀過。除了外國(guó)文學(xué)，魯爾福對(duì)墨西哥本國(guó)的小說也有深入了解，尤其是墨西哥的地域小說和革命小說。所以他在寫作的時(shí)候?qū)ψ约好鎸?duì)的國(guó)內(nèi)外小說傳統(tǒng)是非常清晰的，他也自覺地去探索超越這種傳統(tǒng)的可能性。

除了自己讀書之外，魯爾福也接受了一些零散的文學(xué)教育。雖然他的大學(xué)讀得稀碎，但在短暫的在校時(shí)間里，他還是旁聽了文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)課程。他在移民局時(shí)期有一個(gè)同事，叫埃弗倫·埃爾南德斯，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位著名的短篇小說作家，他是魯爾福走上文學(xué)道路的引路人。一方面他教魯爾福散文寫作技巧，尤其是短篇小說的寫作技巧。另一方面，他把魯爾福帶進(jìn)自己的文學(xué)出版圈子。當(dāng)時(shí)有一本雜志叫《美洲》，這是一本在拉美文人圈很有名的刊物，埃弗倫跟《美洲》雜志的編輯很熟，經(jīng)常帶著魯爾福參加圈內(nèi)的聚會(huì)，盡管那時(shí)候魯爾福一篇作品都沒發(fā)表，埃爾南德斯就敢到處說魯爾福是一流的短篇小說家。1945年魯爾福在《美洲》雜志上發(fā)表了第一篇短篇小說，之后幾年時(shí)間陸續(xù)發(fā)表了十幾篇，并在1953年由墨西哥城的著名半官方出版社經(jīng)濟(jì)文化基金會(huì)結(jié)集出版，這就是《燃燒的原野》El Llano en Llams，也有翻譯成《烈火平原》?？梢哉f，是埃爾南德斯和《美洲》雜志聯(lián)手將魯爾福送出道的。1955年，魯爾福出版了《佩德羅·巴拉莫》，這本并不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說三年之后就有了德語(yǔ)版，緊接著就是美國(guó)出的英語(yǔ)版。當(dāng)魯爾福還在墨西哥國(guó)內(nèi)為養(yǎng)家糊口奔波的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)擁有國(guó)際聲譽(yù)的作家了。除了這兩本書之外，他還有一個(gè)創(chuàng)作于1958年的名為《金雞》的作品，到今天為止，批評(píng)家們還在爭(zhēng)論它是小說還是電影腳本。60年代它真的被改編成電影，編劇是咱們這門課的主角加西亞·馬爾克斯還有他的好哥們卡洛斯·富恩特斯。《金雞》到目前為止被影視化三次，除了1964年墨西哥版之外，還有1981年哥倫比亞的電影版以及2023年全球最大的西語(yǔ)流媒體平臺(tái)Vix推出的電視劇版，到目前已經(jīng)播出了兩季，可見魯爾福的文學(xué)底本到今天還是非常有生命力的。

在二十世紀(jì)文學(xué)史中，僅憑一本小長(zhǎng)篇和一本短篇小說集，就躋身宗師的作家可以說是非常罕見的。這就是魯爾福的第二重傳奇性。1970年墨西哥文學(xué)院院長(zhǎng)奧古斯丁·亞涅斯在給魯爾福頒發(fā)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說：“兩部篇幅不長(zhǎng)但內(nèi)容充實(shí)、極具墨西哥特色、充滿地域色彩的作品，足以讓胡安·魯爾福和墨西哥在世界上占有一席之地……這是他開創(chuàng)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之路，為我們的文學(xué)、為我們的真實(shí)表達(dá)開辟了未來，可與我們偉大的畫家們的成就相媲美……”這可以看作對(duì)他的文學(xué)成就的官方認(rèn)證，也賦予了魯爾福作為所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)鼻祖的地位。他的作品被翻譯成三十多種文字，崇拜者包括墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷文學(xué)大師豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、美國(guó)文學(xué)批評(píng)家蘇珊·桑塔格以及多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，包括意大利作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂、德國(guó)作家君特·格拉斯、日本作家大江健三郎以及馬爾克斯等。美國(guó)著名批評(píng)家蘇珊·桑塔格毫不掩飾對(duì)魯爾福的贊賞：“魯爾福的小說不僅僅是 20 世紀(jì)文學(xué)中的一部杰作，而且也是 20 世紀(jì)影響最大的書籍之一；實(shí)際上，無(wú)論怎么高度評(píng)價(jià)它在過去 40 年中對(duì)西班牙語(yǔ)文學(xué)所產(chǎn)生的影響都不會(huì)過分?！杜宓铝_·巴拉莫》是一部真正意義上的名著?！?/p>

當(dāng)然魯爾福眾多的粉絲中，最大的粉頭還得說是馬爾克斯。2003 年 9 月 18 日在魯爾福《燃燒的原野》首版五十周年紀(jì)念日那天，馬爾克斯作為嘉賓致辭，表達(dá)了他對(duì)魯爾福的崇敬。這就是感動(dòng)了余華的名篇《回憶胡安·魯爾福》。在文章中，馬爾克斯回憶起他和魯爾福的初次“相遇”，那年馬爾克斯32歲，已經(jīng)寫了六本書，其中有三本已經(jīng)出版，小有名氣但寫作進(jìn)入了瓶頸期。他的好朋友阿爾瓦羅?穆蒂斯——這也是一位來自哥倫比亞的偉大小說家，以后有機(jī)會(huì)跟你分享他的代表作——回來說，穆蒂斯給馬爾克斯帶來一包書。他從那堆書中挑出最薄最小的一本，笑著給馬爾克斯，說了一句臟話，略去臟話后，直白翻譯應(yīng)該是，“你給我讀這破玩意兒，我還真能學(xué)到東西”。這本又薄又小的書就是《佩德羅?巴拉莫》。當(dāng)晚，馬爾克斯讀了一遍又一遍，這本書帶給他的炸裂感只有十年前他讀卡夫卡的《變形記》能相比的。馬爾克斯對(duì)這本書的喜愛程度達(dá)到了倒背如流的程度。如果沒有閱讀《佩德羅·巴拉莫》，他可能至死無(wú)法找到講述自己家族史的敘事路徑，我們也無(wú)法讀到偉大的《百年孤獨(dú)》。用馬爾克斯自己的話說，“對(duì)胡安?魯爾福作品的深入剖析最終為我找到了繼續(xù)創(chuàng)作我的作品的道路，也正因?yàn)槿绱?，我在寫關(guān)于他的文章時(shí)，很難不覺得這一切仿佛也是在寫我自己；現(xiàn)在我還想說，為了寫下這些簡(jiǎn)短的懷念文字，我又完整地重讀了他的作品，而且我又一次成了當(dāng)初那種驚嘆的無(wú)辜受害者；這本書不過 300 頁(yè)左右，但我覺得它幾乎和我們熟知的索福克勒斯的作品一樣偉大且經(jīng)久不衰”。馬爾克斯把魯爾福與古希臘最偉大的悲劇詩(shī)人索福克勒斯相提并論，這是至高無(wú)上的評(píng)價(jià)了。