1955年初春深夜，毛澤東合上厚厚的花名冊，抬頭對羅榮桓笑著說：“名單不錯(cuò)，就是少了一個(gè)，該添。”羅榮桓一怔，心里嘀咕：哪位漏了？

那是一份耗費(fèi)半年才敲定的上將名單。統(tǒng)共五十來個(gè)名字，按時(shí)任職務(wù)、戰(zhàn)功、資歷、健康狀況一條條篩。政務(wù)院、人事部、總政治部來回溝通了十幾輪，能留下的都是千里挑一。名單送到中南海，本以為只是走完最后一道程序，沒想到毛澤東一眼就發(fā)現(xiàn)缺口。

“閻紅彥?！敝飨峁P寫下這三個(gè)字。羅榮桓這才恍然：“對，他那會兒已經(jīng)到地方去了，檔案沒排進(jìn)現(xiàn)役序列?！比欢姽Σ粫驆徫蛔兓舭l(fā)。羅榮桓拿過新名單，又默念一遍，點(diǎn)頭稱是。

很多人對閻紅彥的名字并不熟，甚至把他與閻錫山混淆?？稍诶霞t軍圈子里，提到“陜北閻大隊(duì)”，沒人不知道他那支敢打硬仗、?？泄穷^的隊(duì)伍。若將他的履歷鋪展開來，密密麻麻幾乎沒有空檔：1909年生于陜西定邊，十五歲扛槍入伍；1925年投身革命；1927年“四一二”后在陜北舉事；1931年呂梁游擊隊(duì)；1934年赴莫斯科參加共產(chǎn)國際七大；1936年東征、組建紅三十軍；抗戰(zhàn)時(shí)期留守延安；解放戰(zhàn)爭一路南下，直抵江面。每一頁都血跡斑斑。

史料記載，他第一次指揮戰(zhàn)斗是平橋伏擊。當(dāng)時(shí)手里只有二十七條槍，日落前打得敵人丟下兩百多條步槍。有人問他怎么做到的，他呵呵一笑：“山溝溝里玩心眼，天黑就是夜貓子的天下。”話糙理不糙，靈活機(jī)動(dòng)是他一貫招牌。

有意思的是，閻紅彥不僅會打仗，還會做看似“雞毛蒜皮”的事。1947年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，棉衣緊缺。閻紅彥托人翻遍開封、鄭州，提前收走四十萬米土布，再請裁縫連夜趕制。沒有這批冬裝，大別山嚴(yán)寒足以讓新調(diào)來的南方兵打擺子。陳錫聯(lián)后來回憶：“那一仗往后，大別山的雪再大，兄弟們也不怕?！?/p>

說到資歷，有一條細(xì)節(jié)不可忽視。1935年4月，他從莫斯科帶回一份電碼表，交給毛澤東。此舉不僅接通了與共產(chǎn)國際的聯(lián)絡(luò)，更重要的是，外界這才第一次確認(rèn)中央紅軍已經(jīng)安全到達(dá)陜北。按毛澤東的原話：“要論價(jià)值，比一個(gè)團(tuán)還大?！边@句評價(jià)后來被寫進(jìn)了中央檔案。

1955年授銜文件草案對現(xiàn)役、轉(zhuǎn)業(yè)的劃分極嚴(yán)。轉(zhuǎn)到地方的干部原則上不評軍銜，目的是控制總數(shù)，也方便軍政分家。閻紅彥自1952年起任四川省委第一書記，早被列入地方序列。按規(guī)定，他確實(shí)“不夠格”。然而，制度是死的，人卻是活的。毛澤東認(rèn)為，制度如同營房的門禁，能擋住閑人，卻不能把老把式也拒之門外。羅榮桓沒再辯解，立即著手補(bǔ)充程序。

9月23日，北京懷仁堂里將星云集。宣布到上將名單最后，“閻紅彥”三個(gè)字清晰傳出，全場鼓掌。不少年輕軍官偷偷對坐在后排的老人指指點(diǎn)點(diǎn)：“他誰啊？”老人一句：“當(dāng)年東征讓咱們有船過河，就是他?！蹦贻p人恍然。這個(gè)瞬間，功勞簿與現(xiàn)實(shí)崗位的隔膜徹底消融。

閻紅彥并未因軍銜而改變生活節(jié)奏。授銜第二天，他已在四川省委開會。會議內(nèi)容是修水庫、建成昆鐵路配套線。秘書勸他歇兩天，他擺手：“咱是地方干部，不抓建設(shè)拿什么給百姓交賬？”這句話字?jǐn)?shù)不多，卻道出了那個(gè)年代將軍轉(zhuǎn)崗地方的普遍心態(tài)。

遺憾的是，十年后局勢突變。1966年底，他在昆明被錯(cuò)誤揪斗，心臟病復(fù)發(fā)，沒有得到及時(shí)救治。1967年1月8日凌晨，閻紅彥去世，年僅五十八歲。事發(fā)后不少昆明老兵自發(fā)守靈，一夜之間，城里白花售罄。

1977年秋，中央為閻紅彥徹底平反。公函寥寥數(shù)百字，卻把“陜甘游擊隊(duì)第一支隊(duì)隊(duì)長”與“上將”并列。那是對整個(gè)時(shí)代一次悄然的補(bǔ)筆。

如今，走進(jìn)八寶山，閻紅彥墓碑前常有老兵停步，輕聲說一句：“首長，我們報(bào)到。”旁人或許不懂，但那是血與火中結(jié)下的暗號，它提醒人們，總有一些名字不能被遺漏。