10月9日,巴以雙方第三次達(dá)成加沙地帶?;饏f(xié)議,持續(xù)兩年的巴以沖突終于被按下了暫停鍵。
據(jù)報(bào)道,沖突導(dǎo)致了加沙6.7萬(wàn)人死亡、17萬(wàn)人喪生;78%的建筑被損毀,97%學(xué)校需重建,醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰……對(duì)于加沙地帶的民眾來(lái)說(shuō),這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的生活是什么樣?他們能否走出創(chuàng)傷?今天,想給大家分享2025年普利策評(píng)論獎(jiǎng)得主莫薩布·阿布·托哈的詩(shī)集《玫瑰朝上》中的幾首詩(shī)。
他的詩(shī)是加沙的“病歷”,也是那片土地最原始的心跳。在這里,生命從未停止生長(zhǎng),正如玫瑰永遠(yuǎn)朝上。
[巴勒斯坦] 莫薩布·阿布·托哈|著
李琬|譯
未讀·文藝家|出品
何以為家?
何以為家:
是我上學(xué)路上的樹蔭,在那些樹被連根拔起之前;
是我祖父母掛在墻上的黑白結(jié)婚照,在屋墻倒塌之前;
是冬夜里許多螞蟻會(huì)睡在上面的、我叔叔的禮拜毯,在它被奪走、被放進(jìn)博物館之前;
是我母親曾用來(lái)烤面包和雞肉的爐子,在炮彈把我們家炸成灰燼之前;
是我在那兒看足球賽、在那兒休憩的咖啡館——
我的孩子打斷了我:只有四個(gè)字母的詞*,難道能承載這一切嗎?
*指“家”(home)這個(gè)詞。
我的祖父和家
1
我的祖父先是扳著手指計(jì)算回家的日子
后來(lái)用石塊計(jì)算
但石塊也不夠
他就用云朵、鳥兒和人群
缺席變得過(guò)于長(zhǎng)久
三十六年,直到他死去
對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是七十多年
后來(lái)祖父喪失了記憶
他忘記了數(shù)字和他認(rèn)識(shí)的人
也忘了老家
2
我希望那時(shí)我和你待在一起,爺爺
我會(huì)自己學(xué)會(huì)寫詩(shī),給你寫
一厚沓的詩(shī),給你畫出我們的家
我會(huì)用泥土為你縫制一件衣服
上面裝點(diǎn)著植物
和你種下的樹
我會(huì)用橘子
為你制作香水
用雨水制作一塊肥皂,那天空幸福的眼淚
我無(wú)法想象比它更純潔的東西
3
我每天都去墓地
我怎么也找不到你的墓
他們確定真的把你埋葬了嗎
或者你已經(jīng)變成一棵樹
也許你已和一只鳥一起飛進(jìn)虛空
4
我把你的照片放在陶罐里
每個(gè)星期一和星期四的日落時(shí)分我都給它澆水
我聽人說(shuō),以前你總在一周中這兩天齋戒
齋月里我每天都給它澆水
澆三十天
有時(shí)多幾天或者少幾天
5
你希望我們的家有多寬敞呢
我可以繼續(xù)寫詩(shī),直到你滿意為止
只要你喜歡,我還能占有一兩顆鄰近的星球
6
我不會(huì)給這個(gè)家劃定界限
一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒有
巴勒斯坦街道
我城市的街道沒有名字。
如果狙擊手或無(wú)人機(jī)殺死一個(gè)巴勒斯坦人,
我們就會(huì)用那人的名字命名一條街。
孩子們學(xué)習(xí)數(shù)字最快的時(shí)候
就是他們計(jì)算有多少家宅和學(xué)校
遭到摧毀時(shí),就是計(jì)算有多少母親和父親
受傷或坐牢時(shí)。
巴勒斯坦成年人用身份證的唯一目的
就是不要忘記
他們自己是誰(shuí)。
在出生前死去
天空的面孔露出蒼白微笑。
夜鶯離開潮濕的土地
開始新的一天,希望尋找可以吃的種子。
一滴冷水從鳥嘴滴落,
落在一只懶洋洋的蝸牛身上。
萬(wàn)事萬(wàn)物都在運(yùn)動(dòng):
空氣,樹枝。
一顆蘋果墜落。
一架無(wú)人機(jī)的響聲
粗暴地闖入。
它停了下來(lái),
甚至不讓我們獨(dú)處這幾秒,
它拒絕去聽音樂
或鳥群的鳴叫。
人們死去。
另一些人出生。
對(duì)我們來(lái)說(shuō),
當(dāng)我們?nèi)源谀赣H子宮里的時(shí)候
就已經(jīng)開始害怕
在出生前死去了。
我們愛我們所擁有之物
我們愛我們所擁有之物,無(wú)論它多么稀少,
因?yàn)槿绻覀儾粣?,一切都?huì)消失。如果我們不愛,
我們自己就不再存在,因?yàn)椴粣劬鸵馕吨覀円粺o(wú)所有。
現(xiàn)在我們擁有的是我們?nèi)栽诔掷m(xù)
建造的東西。那是我們還無(wú)法看見的東西,
因?yàn)槲覀冏约?/p>
就是它的一部分。
不久后的某天,這幢高大建筑會(huì)獨(dú)自聳立,而我們,
我們會(huì)成為保護(hù)它的樹叢,讓它免受狂風(fēng)
侵襲,我們會(huì)為室內(nèi)玩耍的孩子
和蕩秋千的孩子提供樹蔭。
我們和他們
我想把我的房子建造在秋千上。
我不想走在土地上。
我跟他們講述了那些被炮彈炸掉的房子,
還有那些
被切碎成
一小塊
一小塊的
身體,
喧囂的天空以及
不斷晃動(dòng)的地面。
他們
卻跟我講述他們擔(dān)心那些
他們已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)沒有澆水的小花,
他們擔(dān)心籠中一只生病的金絲雀,
還有他們今晚不得不錯(cuò)過(guò)的電視節(jié)目。
他們的耳朵受不了警笛的刺耳叫聲,
但我們聽爆炸聲已經(jīng)聽得麻木、聵聾。
他們?cè)诨丶衣飞弦驗(yàn)榭謶侄∪饩o張,
然而我們的家宅早已被滾燙的彈片刺穿。
玫瑰朝上
別吃驚,當(dāng)你看見
一朵玫瑰在家宅的廢墟中
昂首挺立:
這就是我們活下來(lái)的方式。
-本期話題-
哪一句詩(shī),或哪一種情緒最讓你觸動(dòng)?
留言區(qū)分享~
編輯|泰若克塔
圖片|網(wǎng)絡(luò)
點(diǎn)擊在看,分享詩(shī)歌的力量!?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.