1989年一個冬日清晨，北京某研究所的會議室里，煙霧繚繞。

幾位工程師圍著一張舊桌，桌上散落著從外國雜志上剪下的模糊照片。

其中一個中年男人名叫沈長云，手里捏著根煙，眼睛瞇成一條縫，低聲喃喃：

“這蒸汽彈射器，怎么才能搞明白？”

外面大雪紛飛，屋里卻像煮開的鍋。

大家討論的，是一個聽起來遙不可及的項目：中國自己的航母。

那時候，中國海軍還局限于近海防御，驅(qū)逐艦剛有點模樣，潛艇技術(shù)勉強跟得上節(jié)奏。

可航母？那可是大國海軍的象征，是決定性力量。

1988年，國防科工委和船舶設(shè)計院聯(lián)合組織專家，進行第二次航母論證。

次年1月，項目正式獲批，代號“891工程”——名字源自專家組成立的日期。

劉華清將軍是靈魂人物，他早年在蘇聯(lián)留學時親眼見過航母的威風，從1970年代起就不斷上書中央，建議建造“護航航空母艦”。

早年的“707工程”因文革與經(jīng)濟困境夭折，而此刻，改革開放的春風終于吹來了機會。

項目一啟動，國家科研力量全線動員，海軍、航空、船舶等領(lǐng)域的專家紛紛集結(jié)，許多人甚至放棄了探親休假，直接扎進了研究所。

那時的條件極其艱苦：沒有電腦，全靠算盤和手繪圖紙；外文資料稀缺，只能靠從國外雜志上剪下的照片、零星情報和幾本舊書。沈長云后來回憶：

“那陣子像打仗，大家連夢里都在畫甲板。”

有人在食堂用筷子比劃艦載機的起降角度，有人深夜推演彈射器結(jié)構(gòu)。

目標是建造一艘排水量約5萬噸的中型航母，采用常規(guī)動力和蒸汽彈射系統(tǒng)，這在當時的中國，是一場幾乎不可能完成的任務(wù)。

一、航母夢的啟航：劉華清的信念與時代的抉擇

上世紀80年代末，中國海軍正站在歷史的十字路口。

沿海防御固然重要，但世界格局正在劇變，蘇聯(lián)解體的陰影籠罩太平洋，而美國航母編隊卻在南海、菲律賓海橫行。劉華清將軍心知肚明：

“沒有航母，中國海軍永遠是黃水海軍?！?br/>

1970年代，他曾向中央提交報告，提出建造“護航航空母艦”的設(shè)想。

可那時，國家百廢待興，軍費有限，計劃被擱置。

1980年，劉華清訪問美國，登上“小鷹號”航母，親眼見識到航母艦載機起降的震撼場面，他回國后在報告中寫下那句著名的話：

“航母是大國海軍的脊梁，我們必須有?！?br/>

1988年，上海船舶設(shè)計院的那場論證會持續(xù)了三天三夜。

有人認為“航母太燒錢，不如先造驅(qū)逐艦”；也有人拍桌子反駁：“沒有航母，一切戰(zhàn)艦都是陪襯！”劉華清拍板：

“航母必須上，這是戰(zhàn)略，不是算賬?！?br/>

于是，代號“891工程”的航母計劃正式啟動，海軍籌措了4000多萬元資金，在當時是天文數(shù)字。

科研人員在極簡的條件下開干，白天開會晚上畫圖，所有人都清楚，這是一場沒有回頭路的冒險。

二、從模型到夢想：一艘“未出海”的航母

央視紀錄片《國家記憶》里，當年的模型終于重見天日。

鏡頭前，白發(fā)蒼蒼的沈長云老人指著玻璃柜，語氣平靜卻飽含情感：

“它，見證了我們的青春?！?br/>

模型長數(shù)米，灰白涂裝，甲板上排列著微縮飛機。

平直甲板的前端裝有蒸汽彈射軌道，后部布置四條攔阻索，設(shè)計思路清晰。

艦體兩側(cè)設(shè)有升降機，可將戰(zhàn)機從機庫送至甲板。

艦橋外形緊湊，煙囪設(shè)計經(jīng)過優(yōu)化，盡量減少氣流干擾。

四周布滿防空武器位置，那時他們已經(jīng)預(yù)想裝備類似“海紅旗”-7的防空導(dǎo)彈系統(tǒng)。

這艘模型并非空想，它體現(xiàn)了團隊對美蘇航母設(shè)計的深入研究，也加入了中國獨特的創(chuàng)新。

比如，在艦載機研究上，工程師提出了一個大膽設(shè)想：以國產(chǎn)戰(zhàn)機為基礎(chǔ)開發(fā)艦載改型。

有人甚至在辦公室里，用竹簽和鐵絲自制了“簡易彈射實驗裝置”，只為驗證理論可行性。

一次試驗，小飛機“嗖”地飛出幾米，全場歡呼，那一刻仿佛看到了未來的“福建號”。

三、困境與堅持：封鎖年代的航母探索

那是一個被技術(shù)封鎖的年代，國外對中國的軍事項目嚴密防范，蒸汽彈射器的技術(shù)資料更是只字不提。

沈長云帶著團隊，翻遍圖書館和外文雜志，憑借幾張模糊的照片推算尺寸、角度和蒸汽壓力。

他們用自制設(shè)備模擬測試，用繩索和滑輪測算攔阻索張力。

有人笑稱那是“窮辦法里的科學”，可這些“土法試驗”，卻培養(yǎng)出一批能獨立設(shè)計航母系統(tǒng)的工程師。

“那會兒，誰都知道這事難，但沒人說放棄?！?br/>

沈長云繼續(xù)回憶：

“晚上回宿舍，看著紙上畫的艦橋，覺得它像個夢?！?br/>

劉華清多次視察項目，常常和科研人員徹夜討論。有一次，他輕聲說：

“我可能看不到航母服役，但你們一定能看到?！?br/>

這句話，成了許多年輕工程師心中的信念。

四、夢想擱淺：航母計劃的“暫停鍵”

1995年，一份厚達上千頁的報告被擺上中央會議桌。

軍方再次提議正式啟動航母建造，但很快被駁回。

理由很現(xiàn)實：經(jīng)濟建設(shè)優(yōu)先、軍費有限、國際環(huán)境敏感。

改革開放的關(guān)鍵期，國家的重心還在發(fā)展民生。

沈長云接到通知那天，久久無言。

所有的圖紙、模型、數(shù)據(jù)被封存進倉庫，項目代號“891工程”自此成了秘密。

科研團隊解散，有人調(diào)崗，有人轉(zhuǎn)業(yè)，也有人默默留下繼續(xù)研究。

劉華清聽聞消息，只淡淡說了句：

“種子已經(jīng)種下。”

這句話后來被無數(shù)航母研究者引用，的確，雖然項目中止，但“891工程”留下的資料和經(jīng)驗，為后續(xù)的航母建設(shè)打下了堅實基礎(chǔ)。

蒸汽彈射、艦載機起降系統(tǒng)、艦體布局設(shè)計，這些原始成果在后來“遼寧號”“山東號”的改造與設(shè)計中都能找到影子。

五、種子發(fā)芽：中國航母的重生與騰飛

時間跳到21世紀初，中國海軍再次掀起航母熱潮。

2004年，“048工程”正式立項，延續(xù)了“891工程”的技術(shù)思路。

那一年，沈長云已年近七旬，他的學生們成了各航母項目的中堅力量。

2012年，“遼寧號”服役，標志著中國正式進入航母時代。

那艘來自烏克蘭的“瓦良格”，被徹底改造成中國式航母，其甲板斜角設(shè)計、攔阻索結(jié)構(gòu)，幾乎延續(xù)了“891工程”的方案。

2019年，自建的“山東號”入列，象征著自主造艦?zāi)芰Φ某墒欤?022年，“福建號”下水，電磁彈射系統(tǒng)的亮相，更是讓全世界震撼。

專家感嘆：

“沒有當年的‘891工程’，就沒有今天的中國航母。”

沈長云看到福建號那天，眼角濕潤，他說：

“我們當年的模型，終于活了?！?br/>

“891工程”從未下水，卻在歷史中掀起了巨浪。

它是中國航母事業(yè)的啟蒙課，是一代科研人的青春與信念。

如今，三艘航母劈波斬浪，背后都有那批“造夢人”的影子。

如果你也被那代人的執(zhí)著打動，不妨在評論區(qū)留下你的想法：

你心中的“中國航母夢”，又是從什么時候開始的？

也許，當下一艘核動力航母啟航時，我們該再次想起那個雪夜，那群工程師，和那團點燃在冰雪中的火。

（參考資料：央視《國家記憶》欄目、《環(huán)球安全網(wǎng)》報道、《解放軍報》航母專刊）

圖片來源聲明：本文所用圖片來源于網(wǎng)絡(luò)公開資料，僅用于內(nèi)容展示與說明，非商業(yè)用途，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。