“頭七那晚，燈芯‘啪’地爆了個燈花，春杏心里跟著一哆嗦——老人說，燈花爆，魂兒到。

青柳鎮(zhèn)沒人敢把門窗關死。2023年河北民俗學會跑田野，發(fā)現滹沱河沿岸二十多個村子還守著同一套老規(guī)矩：留一盞豆油燈，窗欞別開太大，兩指寬，剛好夠“那邊的人”側身進來。

調查組拍了三百多張照片，幾乎家家灶臺上都擺著同款豁口粗瓷碗，碗里一截棉芯漂在油面上，火頭像被誰掐著脖子，忽長忽短。

春杏家那盞也不例外，燈影晃得墻皮上的水漬像又漲了一次水。

更邪性的是，燈滅不滅的，沒人敢去挑——“引魂燈”只能自己滅，活人一吹，等于把路給趕斷了。

春杏就坐在炕沿，盯著那豆大火苗熬到雞叫。

燈芯最后一跳，她忽然松了肩膀，像有人把栓柱從她后背輕輕接走。

第二天，鄰居發(fā)現她洗了臉，辮子也重新抿過，雖然眼睛還腫，卻能把粥咽下去了。

后來有心理學論文管這叫“儀式性告別”，說火苗一滅，大腦就收到“關系終止”信號，悲傷從決堤改道慢慢滲——論文寫得繞，老百姓一句話：燈滅，人走，日子得接著過。

栓柱入土前，春杏往棺材里塞了三樣：一捆他還沒抽完的旱煙、一只繡了鴛鴦的枕套、半塊沒吃完的槽子糕。

煙和糕好懂，陰陽嘴饞，鴛鴦枕啥意思？

縣文化館2021年把“陰陽枕”收進非遺，解釋得直白：活人用的鴛鴦戲水，給逝者就得繡成單只，另一只“飛”走了，留個空位，象征“不獨留”。

春杏當年沒聽過學術詞，她只知道繡第二只鴨子時，手一抖把線扯劈了，干脆拆掉半只，歪打正著合了規(guī)矩。

如今展館里擺著復原件，導游會指著那故意缺翅的鴛鴦說：看，這就是“冀中喪俗的活化石”。

可沒人提，春杏當時把針扎進了指腹，血珠滲進布里，像給鴨子點了個紅眼圈。

頭七過后，春杏把栓柱的舊棉襖拆了，里層縫成一個小襁褓。

河灘上撿來的女嬰被裹進去，她給起名“念柱”。

村里人背地里嘀咕：親骨肉都沒留下，撿來的能頂啥？

春杏不吭聲，只是每年七月十五去上墳，多帶一包槽子糕，掰兩半，一半壓墳頭，一半塞念柱嘴里。

念柱長到會跑，先學會的詞不是“娘”，是“爹”，發(fā)音像“跌”，春杏聽了就笑，笑完背過身抹淚。

后來念柱考上師范，把春杏接進縣城，老太太臨走前把那只殘了鴛鴦的枕套又翻出來，洗了曬，疊得方方正正塞進自己包袱——她沒說要帶走，也沒說留給誰，就一句：“火葬場要是讓帶，就給我墊上，省得他認不出。

去年非遺辦做回訪，念柱把枕套捐了，現場來了幾個穿白大褂的，說是搞“哀傷療愈”試點，想借老物件做團體輔導。

春杏的故事被印成冊子，標題叫《一盞燈、一只枕，如何送走最愛的人》。

念柱看了直搖頭：哪有那么神，我娘就是熬，熬到燈滅，熬到枕破，熬到我長大。

可活動結束，好幾個城里人抱著枕套哭成孩子，她忽然懂了——儀式是不是非遺不重要，重要的是給傷心人一個能放心哭的地方。

如今滹沱河還是年年漲水，只是再沒人被卷走。

河堤上立了塊新碑，背面刻著“引魂燈”步驟：一、瓷碗豆油七分滿；二、棉芯搓雙股，蘸香油；三、門窗留縫，兩指寬；四、燈滅之前，不許哭出聲。

最后一句不是古語，是春杏的孫女添的——“想哭就等雞叫，天亮了，還得送孩子上學。