“1975年2月的一個(gè)下午，葉劍英端著茶杯問冼恒漢：‘老冼，你覺得還能不能再忍他三年？’”一句半打趣半試探的話，把蘭州軍區(qū)內(nèi)外積郁已久的“硝煙”拉到了桌面上。僵局再拖，戰(zhàn)備、施工、訓(xùn)練全要卡殼，北京不能不管。

回到1973年春天，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)命令一經(jīng)宣布，全軍震動(dòng)。韓先楚從海風(fēng)獵獵的福州坐火車進(jìn)戈壁，車還沒進(jìn)蘭州站就有人斷言：這位“旋風(fēng)將軍”在西北恐怕掀不起多大浪?？蓜倽M一周，他便連續(xù)下達(dá)八項(xiàng)邊防調(diào)整意見，干凈利落得讓參謀處直冒汗。

性格反差是矛盾的燃點(diǎn)。韓先楚打仗靠“狠、快、準(zhǔn)”，參謀圖上推演到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他能一巴掌拍下作戰(zhàn)命令；冼恒漢擅長(zhǎng)“細(xì)、準(zhǔn)、穩(wěn)”，同一個(gè)口令要開三次碰頭會(huì)、改上五版文件才肯簽字。一個(gè)講究兵貴神速，一個(gè)信奉穩(wěn)扎穩(wěn)打，碰撞不可避免。

其實(shí)，兩人此前從未謀面。韓先楚根在四野，而冼恒漢出自紅二、紅五系，一南一北，一沖鋒陷陣，一政治工作，檔案里連同框照片都找不到。中央在對(duì)調(diào)名單上把兩人“配對(duì)”，看中的正是互補(bǔ)——只是誰也沒料到磨合期會(huì)這么漫長(zhǎng)。

到蘭州后的第一個(gè)矛盾點(diǎn)竟是飲用水。韓先楚嫌機(jī)關(guān)自來水渾濁，要求戰(zhàn)士每天去五泉山取泉水。后勤科長(zhǎng)直撓頭：司令員一人用泉水，全軍區(qū)兩萬人怎么辦？他把難處一股腦向冼恒漢倒了出來。冼恒漢聽完，皺眉不語，心里卻犯起嘀咕：艱苦奮斗的傳統(tǒng)不能丟，可健康問題也不能硬扛。

水的問題還沒徹底解決，防御體系大調(diào)整的意見又?jǐn)[在桌面。韓先楚翻完地圖，第一句話就是：“這條防線像一根面條，蘇軍鋼盔一頂就能壓斷，必須前移?！痹捓?、語重。冼恒漢當(dāng)場(chǎng)沉下臉：“上級(jí)批復(fù)的方案，說改就改？”隨后兩人一口氣爭(zhēng)了四十分鐘，參謀長(zhǎng)夾在中間，冷汗直冒。

爭(zhēng)執(zhí)背后是時(shí)代背景。珍寶島后，中蘇邊境火藥味濃。中央軍委要求“寧可備而勿戰(zhàn)，不可措手不及”。韓先楚從東南前沿調(diào)來，本能地把蘭州看成前線第一道關(guān)口；冼恒漢卻認(rèn)為西北縱深大，可依托鐵路、公路實(shí)施機(jī)動(dòng)防御，不必一味向前攀。理念不同，誰也說服不了誰。

沖突到了1975年夏天達(dá)到高點(diǎn)。韓先楚未經(jīng)軍委批準(zhǔn)，突然將兩個(gè)防空?qǐng)F(tuán)機(jī)動(dòng)到河西走廊演練。冼恒漢得知后拍電報(bào)上報(bào)：“未按批準(zhǔn)程序調(diào)動(dòng)主力，影響面大，請(qǐng)示如何處理?！彪妶?bào)送到中南海，毛主席只說了一句：“葉劍英去看看?！?/p>

葉劍英到蘭州，先找冼恒漢座談。冼恒漢直言不諱：“韓司令員霸氣，工作方式太個(gè)人?！彪S后又和韓先楚單聊。葉帥笑問：“老韓，聽說你嫌冼政委磨蹭？”韓先楚擼起袖子：“打仗就怕慢，只爭(zhēng)朝夕！”兩邊說法對(duì)不上，葉劍英搖頭苦笑：“真是兩只公雞關(guān)一籠?！?/p>

調(diào)解辦法并不高深：一是把指揮權(quán)、政工權(quán)進(jìn)一步細(xì)化到條文，誰的事誰拍板；二是設(shè)聯(lián)席會(huì)議，重大調(diào)動(dòng)需兩人共同簽字；三是建立“紅藍(lán)對(duì)抗”常態(tài)機(jī)制，由作訓(xùn)部與政治部輪流督導(dǎo)，既檢驗(yàn)韓先楚的“快”，也保留冼恒漢的“穩(wěn)”。這種折中辦法，既保戰(zhàn)斗力，又防一言堂。

措施從1976年初開始試行。效果如何？第一季度戰(zhàn)備拉練，平均反應(yīng)時(shí)間縮短15%，后續(xù)工事質(zhì)量抽查合格率卻提升了10%。數(shù)據(jù)擺在眼前，冼恒漢心服口服：“老韓的急脾氣有用，但有制度兜底更放心?！表n先楚嘴上沒松口，心里卻承認(rèn)：冼恒漢把自己“不留尾巴”的習(xí)慣帶進(jìn)來了。

有意思的是，兩人的私人關(guān)系也在悄悄緩和。一次深夜加班，冼恒漢讓警衛(wèi)給韓先楚送去一壺?zé)嶂?；幾個(gè)月后韓先楚回敬一箱從福建托來的龍眼干。政工處干部看在眼里，悄悄議論：“兩只公雞，習(xí)慣了對(duì)方的啄，籠子也就安靜了?！?/p>

1977年9月，冼恒漢因健康原因離職休養(yǎng)。走前，他寫給韓先楚一張短條：“蘭州守好了，西北有望?！表n先楚沒有回信，專門趕到車站敬禮送行，一句話沒說，只揮手。那天夜里，他在日記本上寫下六個(gè)字：“同舟，亦為同袍?！?/p>

此后數(shù)年，蘭州軍區(qū)防御體系經(jīng)過幾輪調(diào)整，最終版本兼采二人思路：縱深梯次布防，關(guān)鍵口門前推。1981年全軍大演習(xí)，蘭州軍區(qū)機(jī)動(dòng)兵團(tuán)抵達(dá)指定地域用時(shí)縮短三分之一，中央首長(zhǎng)在檢閱臺(tái)上頻頻點(diǎn)頭。軍區(qū)參謀笑談：“這里面一半是韓司令的速度，一半是冼政委的底線?！?/p>

晚年的冼恒漢每天關(guān)注甘肅降水，遇到雨雪便高興得像收到家書。韓先楚離休后曾對(duì)老部下感慨：“西北這攤子，冼老下了苦功?！倍潭桃痪?，道盡恩怨背后的惺惺相惜。

從調(diào)令下達(dá)到握手言和，前后四年。期間既有個(gè)人性格的碰撞，也映照出軍隊(duì)指揮體制在特殊時(shí)期的磨合。韓先楚的“旋風(fēng)”與冼恒漢的“細(xì)雨”，最終在河西走廊上空交匯——旋風(fēng)雖然急，卻少不了細(xì)雨滋潤(rùn)；細(xì)雨雖然柔，也要借旋風(fēng)開路。兩位老將的故事，留給后人一個(gè)樸素的結(jié)論：決策要快，程序要嚴(yán)，缺一不可。