2025年10月18日上午，北京，天氣陰沉。

清華大學(xué)科學(xué)館門前，聚集著不少學(xué)生和教職員工。他們站在臺(tái)階上，望著大門里的一束白菊，氣氛壓抑而肅穆。

剛剛傳來(lái)消息：103歲的楊振寧先生，因病在北京與世長(zhǎng)辭。

誰(shuí)都沒(méi)想到，會(huì)是今天。

更沒(méi)想到，幾個(gè)小時(shí)前，他的狀態(tài)還算平穩(wěn)。上午10點(diǎn)半，一切如常；11點(diǎn)半，卻傳來(lái)噩耗。

“本來(lái)以為還能挺過(guò)去的?！敝袊?guó)科學(xué)院院士潘建偉神情低落，說(shuō)出這句話時(shí)聲音哽咽。

曾經(jīng)，那位思維敏捷、語(yǔ)調(diào)洪亮、步履穩(wěn)健的老者，仿佛還能坐在清華的講臺(tái)上，慢慢講著宇宙與粒子的奧秘。

如今，這位撐起中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)精神的巨人，最終還是離開(kāi)了。

出身書香門第，從小就是“別人家的孩子”

楊振寧1922年出生在安徽合肥。家境不錯(cuò)，父親是清華大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，母親溫柔細(xì)致，重視教育。

家里文化氛圍濃厚，書架上擺滿了數(shù)理和文史類書籍，小小年紀(jì)的他，就已經(jīng)能認(rèn)得上千個(gè)漢字。

小時(shí)候的他聰明愛(ài)動(dòng)腦，愛(ài)提問(wèn)題，也有點(diǎn)小自負(fù)。

七八歲那會(huì)兒，他就敢對(duì)父母說(shuō)：“以后要拿個(gè)大獎(jiǎng)?！闭l(shuí)也沒(méi)放在心上，誰(shuí)知多年后還真成了現(xiàn)實(shí)。

1930年代，他跟隨父母搬到清華園，在清華大學(xué)教授宿舍生活。

那個(gè)環(huán)境里，全是名師大家的孩子。

放學(xué)之后，他們不是瘋跑就是討論問(wèn)題，一群孩子在荷花池邊滑冰、騎車，在書房里看星星、做小實(shí)驗(yàn)。

看似調(diào)皮，其實(shí)早已在耳濡目染中，對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了興趣。

初中時(shí)，他迷上了宇宙和物理。那本叫《神秘的宇宙》的書，他翻來(lái)覆去地讀，邊看邊發(fā)呆。

十幾歲那年，他因?yàn)閼?zhàn)亂隨家遷往西南，在云南昆明讀書。

那個(gè)時(shí)候，他成了“西南聯(lián)大”物理系的風(fēng)云人物——英文高分，物理接近滿分，連微積分都拿了近乎滿分的高分。

老師們都知道，這孩子，不簡(jiǎn)單。

一封戀愛(ài)信，讓他放棄離開(kāi)美國(guó)

1945年，戰(zhàn)亂未平，他卻拿到了赴美的獎(jiǎng)學(xué)金。

背上行李，坐著輪船去了芝加哥大學(xué)。他對(duì)實(shí)驗(yàn)物理并不擅長(zhǎng)，一度心灰意冷，甚至想改行。

幸好，有教授建議他嘗試?yán)碚撐锢?，方向一換，楊振寧如魚得水。

1948年，他博士畢業(yè)，進(jìn)入普林斯頓高等研究院繼續(xù)深造。

期間他遇見(jiàn)了正在紐約讀書的杜致禮——曾是他在西南聯(lián)大教過(guò)的學(xué)生。久別重逢，兩人迅速墜入愛(ài)河。

原計(jì)劃只在美國(guó)呆一年的楊振寧，為了這段感情，選擇留下。

他后來(lái)在一篇論文的致謝中公開(kāi)寫道，“我留下來(lái)，是因?yàn)槎胖露Y。”情意滿滿。

1950年，他們?cè)诿绹?guó)成婚。

婚后，楊振寧的事業(yè)迎來(lái)了高光時(shí)刻。

1956年，他與李政道聯(lián)手，提出了著名的“宇稱不守恒”理論，引發(fā)全球物理界的轟動(dòng)。

第二年，兩人共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為全球首批獲獎(jiǎng)的華人科學(xué)家。

35歲，他兌現(xiàn)了小時(shí)候“要得獎(jiǎng)”的“狂言”。

與李政道的“兄弟情”破裂，成了終生遺憾

楊振寧和李政道，原本是物理界的黃金搭檔。

兩人性格互補(bǔ)，討論起問(wèn)題來(lái)，常常在辦公室外的草坪上扯著嗓子爭(zhēng)論，連旁人都能聽(tīng)個(gè)熱鬧。

合作的高峰期，他們幾乎每年都有重大成果公布，論文一篇接一篇。

生活上，兩家人也常一起外出郊游、聚餐，孩子們?cè)谝粔K玩耍，就像親戚。

然而到了1962年，這段科學(xué)界的傳奇搭檔突然終止。兩人停止合作，從此分道揚(yáng)鑣。

表面原因是學(xué)術(shù)分歧，背后到底發(fā)生了什么，沒(méi)人說(shuō)得清。

楊振寧曾私下表示，這段“分手”帶來(lái)的痛，比一次離婚還難受。

后來(lái)，兩人幾乎沒(méi)有公開(kāi)同框過(guò)。直到多年以后，在某個(gè)學(xué)術(shù)大會(huì)上，他們才短暫握手，點(diǎn)頭示意。場(chǎng)面尷尬，氣氛凝重。

遺憾的是，這段兄弟情，從此未能修復(fù)。

回國(guó)，是為了“落葉歸根”

楊振寧的故事，不止于實(shí)驗(yàn)室。他的一生，是從西方走回東方，從世界舞臺(tái)回歸故土的旅程。

1971年，他第一次回到中國(guó)探親訪問(wèn)，已經(jīng)是離開(kāi)26年后了。

那次，他特意見(jiàn)了老朋友鄧稼先。兩人談起往昔，說(shuō)起國(guó)家，說(shuō)起原子彈，楊振寧眼圈紅了。

他當(dāng)時(shí)問(wèn)了一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題：中國(guó)的核武器到底是不是靠外國(guó)人幫忙才搞出來(lái)的？鄧稼先鄭重其事地告訴他：中國(guó)靠自己搞的。

楊振寧聽(tīng)完，激動(dòng)得躲進(jìn)洗手間，流淚良久。

之后的幾十年，他成了中美科技交流的橋梁。他四處奔波，推動(dòng)合作，建言獻(xiàn)策，鼓勵(lì)年輕人投身基礎(chǔ)科學(xué)。

2003年，81歲的他，做出一個(gè)重要決定——回國(guó)定居。

在清華園，他給自己新居取名“歸根居”。他說(shuō)，自己的人生，像一個(gè)圓，起點(diǎn)是清華，終點(diǎn)也在清華。

與翁帆的婚姻，成了輿論漩渦

2004年，一個(gè)出乎所有人意料的消息爆出——82歲的楊振寧，再婚了。

新婚妻子是當(dāng)年28歲的翁帆。

兩人相差54歲，瞬間成為媒體焦點(diǎn)。

網(wǎng)上罵聲一片，各種猜測(cè)、誤解、冷嘲熱諷鋪天蓋地。有人質(zhì)疑她的動(dòng)機(jī)，也有人質(zhì)疑他的判斷。

但楊振寧不解釋，只淡淡說(shuō)了句：“我很幸福?！?/strong>

那之后，他們一起生活在清華園。走在校園小路上，翁帆牽著他的手；

去植物園散步，她隨身帶著手絹，幫他擦汗、找石凳；吃飯時(shí)，她提醒他少吃油膩；冬天出門，她會(huì)為他裹緊圍巾。

兩人有時(shí)會(huì)看電影，有時(shí)也會(huì)討論數(shù)學(xué)題。他甚至?xí)鰩椎李}考她。

這段婚姻，他們維持了二十多年。直到今天。

他最關(guān)心的，從來(lái)不是名利，而是“還有多少時(shí)間可以研究宇宙”

楊振寧一生獲得了無(wú)數(shù)榮譽(yù)：諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、楊-米爾斯理論的創(chuàng)立者、中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授……

但如果你問(wèn)他最看重的是什么，他多半會(huì)說(shuō)：“我還想再多看看宇宙的秘密?！?/p>

年過(guò)90后，他仍每天堅(jiān)持工作，看新聞、寫文章、讀論文。只要身體允許，他還會(huì)參加清華的本科物理課，親自為大一學(xué)生講解。

他關(guān)心國(guó)際格局，也關(guān)心人工智能和自然。他說(shuō)自己越老，越覺(jué)得自然界復(fù)雜得不可思議，人類的知識(shí)，太渺小了。

就連鳥抓魚的速度、母牛與小牛的交流，他都能講出一大串的科學(xué)感悟。

他的辦公室里，最喜歡的一幅字是：“仰觀宇宙之大，俯察粒子之微?！?/p>

告別這位“正常的天才”

2025年，楊振寧走了，走得很安靜。

清華大學(xué)官網(wǎng)變成黑白；西湖大學(xué)、東莞理工學(xué)院紛紛致哀；朋友圈、微博上滿是悼念他的文字。

他曾說(shuō)：“人是有限的，宇宙是無(wú)限的，所以我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解?！?/p>

這句話，就像是他留給這個(gè)世界的最后一次深思。

103年的人生，他活得不轟轟烈烈，卻把一個(gè)普通人的智識(shí)與情感推到極致。

他的每一個(gè)選擇，都不是為了討好時(shí)代，而是忠于內(nèi)心。

如今，那棵“指路松”靜靜地倒下，留下了歲月的回聲。

一個(gè)圓，終于走完。