初夏的陽光透過咖啡館的玻璃窗，灑在蔡之桃無名指的鉆戒上。

她對面的傅皓宇正認(rèn)真對比兩份婚禮流程表，眉頭微蹙的模樣格外迷人。

“酒店套餐里的香檳要不要升級？聽說這款氣泡更細(xì)膩?！?/p>

傅皓宇將宣傳冊推過來時，指尖不經(jīng)意掠過她的手背。

這種若有若無的親密感，讓蔡之桃心底泛起蜜糖般的甜意。

她撫著尚未顯懷的小腹，那里藏著兩人共同孕育的秘密。

三天前的驗孕棒浮現(xiàn)腦海，她決定在未婚夫生日那天給他雙重驚喜。

窗外白玉蘭被風(fēng)吹落花瓣，如同她此刻輕盈飛舞的心事。

街角算命攤的幡旗搖晃著，投下轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影。

蔡之桃不會想到，這份幸福即將被冠上荒謬的罪名碾碎。

更不會預(yù)見一年半后，同樣的玉蘭樹下將上演怎樣諷刺的相逢。

01

婚紗店試衣間的絲絨簾幕緩緩拉開，蔡之桃踩著臺階站上圓形展臺。

鏡中穿著魚尾婚紗的女孩臉頰緋紅，腰線處綴著的珍珠鏈微微反光。

“傅先生真有福氣，這款婚紗的腰圍正好顯出新娘的優(yōu)雅曲線?！?/p>

店員調(diào)整著頭紗角度，朝沙發(fā)上翻閱雜志的傅皓宇笑著說道。

傅皓宇抬頭時眼神亮得驚人，手中的雜志滑落在地也渾然不覺。

他快步走來握住蔡之桃的手，無名指婚戒硌在兩人相貼的掌心。

“就像為你定做的?！彼曇粲行﹩?，耳根泛起薄紅。

蔡之桃隔著白紗觸碰他溫?zé)岬亩?，突然想起今早驗孕棒上的兩道杠?/p>

這個秘密在舌尖轉(zhuǎn)了三圈，終究被窗外照進(jìn)的夕陽染成羞澀的微笑。

試衣間飄來的茉莉香薰里，傅皓宇幫她取下頭紗的動作輕柔得像在拆禮物。

“媽剛發(fā)消息說合八字的先生回國了，明天約著見一面?！?/p>

他整理頭紗時隨口提起，沒注意到懷裏姑娘瞬間僵直的脊背。

蔡之桃望著鏡中珠光搖曳的倒影，莫名想起外婆常說的玉簪花預(yù)言。

那種每逢暴雨前就緊緊合攏的白色花朵，此刻仿佛開在她心上。

回家的地鐵穿過隧道，窗玻璃映出傅皓宇低頭查婚禮菜單的側(cè)臉。

蔡之桃靠在他肩頭假寐，指尖在外套口袋里摩挲著產(chǎn)科預(yù)約單。

“你媽媽說合八字會不會...現(xiàn)在還有人信這個嗎？”

列車轟鳴聲中，她還是把憋了整晚的疑慮化作輕飄飄的疑問。

傅皓宇鎖屏手機的動作頓了下，轉(zhuǎn)而捏捏她鼻尖笑出聲。

“走個形式而已，我媽就看重這些老傳統(tǒng)?！?/p>

他掌心溫度透過毛衣傳來，像給不安的心裹上羽絨毯。

但蔡之桃分明看見他眨眼頻率變快——說謊時的小習(xí)慣。

通道盡頭的光斑急速放大，吞沒了玻璃上兩人依偎的倒影。

翌日清晨的茶樓包間，羅玉英提早半小時就到了。

她撫平旗袍褶皺，將裝有雙方生辰的紅封擺在太極圖案的桌布正中。

傅皓宇牽著蔡之桃進(jìn)門時，老太太正在用銀勺調(diào)整茶壺擺放角度。

“這是龍巖山的清虛道長，特意為你們的事提前結(jié)束云游?！?/p>

羅玉英介紹太師椅上的長須老者時，語氣帶著信徒般的虔誠。

蔡之桃遞茶時注意到道長道袍袖口的刺繡，是罕見的反向八卦圖。

合八字的過程比想象中簡短，清虛道長撫須沉吟的時間卻格外長。

檀香燃到第三柱時，他突然用杯蓋撥開浮沫：“水火相沖，午未相害?！?/p>

羅玉英捏著菩提串的手指驟然收緊，翡翠鐲子磕在紅木桌上咚的一聲。

02

初夏雷雨敲打著傅家老宅的窗欞，水痕在玻璃上蜿蜒成詭異的符號。

羅玉英站在書房博古架前，指尖拂過傅皓宇周歲時戴過的長命鎖。

下午清虛道長那句“此女命帶孤辰”像詛咒盤旋在腦海。

她抽出夾在族譜里的老照片，丈夫傅斌摟著懷孕的她站在槐樹下。

那時她也不知道，這個看似美滿的家庭即將迎來怎樣的風(fēng)暴。

“媽，之桃懷孕了。”傅皓宇下午發(fā)來的消息還在手機屏幕閃爍。

羅玉英摩挲著照片里傅斌年輕的臉，想起三十年前相似的雨季。

當(dāng)年算命先生說她“宜配木命”的批言，挽救了這個瀕臨破碎的家。

而現(xiàn)在輪到她為兒子斬斷孽緣——以更決絕的方式。

婚慶公司送來方案書時，羅玉英正往燉盅里放入?yún)⑵?/p>

她擦凈手翻開燙金封面，目光在“親子互動環(huán)節(jié)”字樣上停留良久。

“之桃最近胃口不好，我燉了蟲草雞湯。”

她將保溫桶遞給傅皓宇時，脖頸上的翡翠吊墜晃出溫潤的光。

但兒子身影消失在電梯口后，那抹光驟然熄滅在驟然陰沉的面容里。

書房電腦記錄頁顯示著數(shù)十條搜索記錄：“八字相克如何化解”“胎夢預(yù)兆”。

最新彈出窗口是清虛道長的聊天框：“若執(zhí)意結(jié)合，恐損及令郎仕途?！?/p>

羅玉英關(guān)掉對話框，點開跨國視頻請求鍵。

屏幕那端傅斌的背景是迪拜凌晨的酒店，金框眼鏡反射著平板冷光。

“皓宇的婚事必須推遲?！彼f話時指甲掐進(jìn)真皮扶手，“至少要等孩子出生后。”

蔡之桃在孕吐中接到羅玉英電話，對方聲音溫柔得令人不安。

“我托人從長白山帶了野山蜜，對孕吐最有效?！?/p>

聽筒里還夾雜著拆包裝的窸窣聲，像毒蛇游過草叢的動靜。

當(dāng)晚傅皓宇帶回的蜜罐貼著 handwritten 標(biāo)簽，筆跡卻與婆婆字跡迥異。

蔡之桃舀蜜時發(fā)現(xiàn)罐底沉淀著褐色渣滓，竟像是香灰的結(jié)塊。

她倒掉蜂蜜時窗臺掠過烏鴉，黑色羽毛粘在滴著糖漿的池壁上。

程蕾視頻通話時注意到女兒消瘦的臉龐：“傅家沒為難你吧？”

蔡之桃轉(zhuǎn)鏡頭對準(zhǔn)床頭婚紗照：“阿姨剛送了補品，皓宇也體貼?！?/p>

她咽下關(guān)于香灰的疑慮，就像咽下連日來反酸的胃液。

03

傅家祠堂的樟木氣味熏得人頭暈，蔡之桃扶著門框勉強站穩(wěn)。

羅玉英點燃的線香插進(jìn)鎏金香爐，青煙扭曲成猙獰的鬼爪。

“道長說你們八字犯沖的證據(jù)找到了?！彼堕_泛黃的命書。

紙頁間飄落的符咒正好蓋在蔡之桃鞋面，朱砂畫的是鎮(zhèn)魂符。

傅皓宇想撿符紙卻被母親喝止：“沾了陰氣的東西你也敢碰！”

蔡之桃看清命書夾著的照片——竟是三個月前她暈倒急診的抓拍。

病歷上“先兆流產(chǎn)”的印章被紅筆圈出，旁邊批注“刑克子嗣”。

“婚期必須延到孩子滿周歲?！绷_玉英指甲掐著照片邊緣，“這是為傅家聲譽著想?！?/p>

暴雨夜的老宅客廳，水晶吊燈把每個人臉色照得慘白。

傅皓宇試圖辯解卻被父親傅斌的巴掌打斷：“你想讓傅家絕后嗎！”

瓷器碎裂聲里，蔡之桃護住小腹退到玄關(guān)，雨傘鉤破了她裙擺。

羅玉英突然軟下聲調(diào)：“等孩子平安生下來，我們補辦最風(fēng)光的婚禮。”

她遞來的熱姜茶里漂浮著可疑的紙灰，蔡之桃失手打翻在地毯上。

褐色污漬迅速蔓延，像命運提前鋪設(shè)的暗喻圖案。

回家出租車駛過算命攤，幡旗上的八卦在雨中碎成亂麻。

蔡之桃摸到包里的產(chǎn)科手冊，第17頁用鋼筆標(biāo)出雙胎妊娠風(fēng)險提示。

次日清晨，蔡之桃在儲物間發(fā)現(xiàn)傅皓宇藏著的安神藥瓶。

說明書上“孕婦禁用”的字跡被指甲劃出深痕，瓶底還剩半罐粉末。

她顫抖著撥通外婆電話，老人聽完沉默良久：“桃桃，記得玉簪花嗎？”

童年院落里，外婆總指著雨中緊閉的花苞說：“有些東西強求不得。”

程蕾闖進(jìn)門時帶著一身水汽，直接撥通傅斌電話：“你們逼人太甚！”

聽筒漏出的雜音里，羅玉英的哭訴與道士的誦經(jīng)聲詭異交織。

蔡之桃望著窗外被風(fēng)雨摧折的玉蘭，第一次生出扯碎婚紗的沖動。

04

婚紗店打來修改腰圍的電話時，傅皓宇正在拆卸嬰兒床包裝。

他應(yīng)付兩句匆匆掛斷，轉(zhuǎn)身對蔡之桃擠出的笑比哭還難看。

“媽只是暫時想不通...”話沒說完就被微信提示音打斷。

羅玉英發(fā)來的經(jīng)文書頁截圖，標(biāo)紅段落寫著“孽胎降世，家宅不寧”。

蔡之桃搶過手機摔向墻角，塑料外殼裂痕像蜘蛛網(wǎng)纏住心口。

傅皓宇蹲身撿拾碎片的手指顫抖著，竟不敢與她對視。

“所以你也覺得這孩子是孽胎？”質(zhì)問聲驚醒了窗臺打盹的流浪貓。

夜色透過沒有拉嚴(yán)的窗簾，在地板劃出楚河漢界般的光帶。

傅斌的越洋電話在凌晨三點驚醒整棟樓。

聽筒里咆哮聲震得傅皓宇手機發(fā)顫：“立刻分手！傅家丟不起這個人！”

蔡之桃貼著門縫聽見瓷器碎裂聲，夾雜著男友壓抑的啜泣。

她回房反鎖門，電腦屏幕還亮著雙胎護理指南的頁面。

凌晨傅皓宇敲房門的聲音輕得像嘆息：“之桃，我們需要冷靜期?！?/p>

晨光里他眼下的烏青如同胎記，西裝肩線處沾著香爐灰的痕跡。

蔡之桃遞還婚戒時，戒指盒里多出張銀行卡：“產(chǎn)檢費用我會負(fù)責(zé)?！?/p>

這句話比任何絕情話都鋒利，剖開最后一絲幻想。

程蕾接女兒回家那天，羅玉英的奔馳堵在小區(qū)門口。

她遞來的靈芝禮盒貼著符紙，紅繩纏繞方式竟是葬禮用的死結(jié)。

“胎兒穩(wěn)定前別見面，對彼此都好。”羅玉英眼鏡鏈擦過蔡之桃手臂。

像毒蛇信子舔過皮膚的觸感，讓她當(dāng)場干嘔起來。