楊振寧去世前狀態(tài)曝光：半月前剛過完103歲生日，露面時精神矍鑠

高等教育文摘

前言

2025 年 10 月 1 日，清華大學(xué) “歸根居” 的庭院里擺滿了菊花，103 歲的楊振寧穿著正裝，坐在輪椅上接受眾人祝福。

他抬手整理眼鏡時動作穩(wěn)健，談及基礎(chǔ)科學(xué)時聲音清晰：“中國要耐住性子做長線研究”。

半月后的 10 月 18 日，這顆跨越世紀的科學(xué)巨星在北京安詳隕落，新華社的訃告?zhèn)鞅槿W(wǎng)時，網(wǎng)友仍在轉(zhuǎn)發(fā)壽宴上他與青年學(xué)子微笑合影的照片。

整理先生遺物時，工作人員在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩張珍貴物件：一張是 1945 年赴美學(xué)時在上海碼頭的合影，背面寫著 “此去西洋，他日歸來”；另一張是本月壽宴當(dāng)天的登機牌復(fù)印件，背面密密麻麻寫著對 “強基計劃” 的補充建議。

從戰(zhàn)火中求學(xué)的少年到百歲歸國學(xué)者，楊振寧的最后時光，仍在踐行著 “科學(xué)歸世界，根脈屬中國” 的畢生信念。

一、壽宴余溫：百歲巨匠的最后叮囑

10 月 1 日的壽宴沒有鋪張排場，清華大學(xué)高等研究院的師生們帶著自制的賀卡圍在庭院里。

90 歲的數(shù)學(xué)家丘成桐特意從哈佛趕來，握著楊振寧的手笑道：“你的規(guī)范場論還在指導(dǎo)我們搞研究”，楊振寧輕輕拍了拍他的手背：“要盯著年輕人，他們才是根基”。

現(xiàn)場視頻顯示，先生雖需輪椅代步，但思維格外清晰，當(dāng)學(xué)生問 “如何平衡應(yīng)用與基礎(chǔ)研究” 時，他立刻反問：“沒有基礎(chǔ)研究，應(yīng)用就是無源之水，你見過無根的樹能長高嗎？”

壽宴后第三天，楊振寧還在辦公室接待了科技部的訪客。據(jù)在場人員回憶，他指著桌上的《中外基礎(chǔ)研究經(jīng)費對比表》強調(diào)：“現(xiàn)在 10% 的占比還不夠，要往 15% 沖”。這份表格上的批注墨跡新鮮，最后一行寫著 “2025.10.3 再議”。誰也沒想到，這竟是他對中國科技發(fā)展的最后囑托。

工作人員透露，先生晚年保持著獨特的作息：每天清晨讀一小時線裝書，上午處理學(xué)術(shù)郵件，下午雷打不動研究文獻。

壽宴前一周，他還在修改青年學(xué)者的論文，連公式推導(dǎo)的標(biāo)點錯誤都逐一標(biāo)出。這種 “寧拙毋巧” 的治學(xué)態(tài)度，早在普林斯頓時期就已顯露 —— 他當(dāng)年在

機場登機牌背面演算規(guī)范場論的手稿，如今仍珍藏在清華檔案館，成為科學(xué)探索的生動注腳。

二、科學(xué)豐碑：從宇稱不守恒到規(guī)范場論

1957 年 12 月 10 日，斯德哥爾摩音樂廳里，35 歲的楊振寧用中文發(fā)表諾貝爾獎獲獎感言：“我的成就要歸功于我的祖國”。

這一幕打破了西方科學(xué)界對華人的偏見，而他與李政道共同提出的 “弱相互作用中宇稱不守恒” 理論，更顛覆了物理學(xué)界堅守百年的認知。諾貝爾物理學(xué)獎得主溫伯格后來評價：“他們扭轉(zhuǎn)了愛因斯坦以來對對稱性的迷信，這是劃時代的突破”。

比諾獎成就更深遠的，是 1954 年提出的楊 - 米爾斯規(guī)范場理論。這個被稱為 “繼相對論后的又一里程碑” 的理論，成為粒子物理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)模型的基石，此后有 7 位科學(xué)家因研究其衍生領(lǐng)域獲得諾獎。

楊振寧的學(xué)術(shù)日記顯示，早在 1947 年，他就在芝加哥大學(xué)的筆記本上寫下 “探索核力對稱性” 的思考，這種持續(xù)深耕的毅力，恰是他對青年學(xué)者常說的 “做科研要坐十年冷板凳” 的自我踐行。

在普林斯頓高等研究院的 17 年里，楊振寧與愛因斯坦、奧本海默等科學(xué)巨擘共事。有人曾問他 “最寶貴的科研經(jīng)驗”，他回答：“是保持對未知的好奇，就像當(dāng)年在西南聯(lián)大茅草屋里，對著煤油燈想物理題那樣”。

1942 年從西南聯(lián)大畢業(yè)時，他的老師吳大猷評價：“這學(xué)生能看穿物理現(xiàn)象的本質(zhì)”，這份天賦，在戰(zhàn)火紛飛的求學(xué)歲月里愈發(fā)堅韌。

三、歸根之路：81 歲歸國的破壁者

2003 年，81 歲的楊振寧放棄美國普林斯頓的終身教職，舉家遷回清華園，住進自己命名的 “歸根居”。當(dāng)時有人質(zhì)疑 “功成名就圖安逸”，他在開學(xué)典禮上坦然回應(yīng)：“我回來不是養(yǎng)老，是想為中國做些實在事”。這句承諾，化作了此后二十余年的躬身實踐。

回國次年，他主導(dǎo)創(chuàng)建清華大學(xué)高等研究中心，親自擬定 “學(xué)術(shù)自由、兼容并包” 的章程。為了讓中國學(xué)者對接世界前沿，他每年牽頭舉辦數(shù)十場國際研討會，把諾獎級科學(xué)家請進清華課堂。

有青年教師回憶：“楊先生會陪著我們和霍金討論到深夜，還幫我們修改英文論文的標(biāo)點”。更令人動容的是，年過八旬的他堅持開設(shè)《普通物理》課程，板書工整如印刷體，連公式的傾斜角度都力求標(biāo)準(zhǔn)。

2018 年全國科技大會上，楊振寧直言不諱：“中國不缺應(yīng)用型人才，缺坐冷板凳的基礎(chǔ)研究者”。為了推動改變，他帶著自己整理的中外數(shù)據(jù)，多次走訪科技部、教育部，力促基礎(chǔ)研究經(jīng)費提升。

如今國內(nèi)基礎(chǔ)研究經(jīng)費占比已從 5% 升至 10%，“強基計劃” 的推行，亦離不開他當(dāng)年的奔走呼號。他常對決策者說：“基礎(chǔ)研究就像種莊稼，春種秋收急不得，可沒有種子就永遠沒收獲”。

在人才培養(yǎng)上，他推動的 “清華 - 伯克利聯(lián)合培養(yǎng)項目” 讓數(shù)百名學(xué)生受益，卻反復(fù)強調(diào)：“留學(xué)不是目的，是要帶著知識回來”。

2023 年，91 歲的他還在畢業(yè)典禮上叮囑畢業(yè)生：“別追熱點，要找真正有價值的問題”。這種遠見，恰是他對自己人生的注解 —— 當(dāng)年放棄熱門的實驗物理，深耕理論物理，終成一代宗師。

四、家國情懷：刻在骨子里的中國心

“我一生最重要的貢獻，是幫中國人改變了覺得不如人的心理”，楊振寧曾這樣總結(jié)諾獎的意義。1971 年，他成為中美關(guān)系緩和后首位訪華的美籍華裔學(xué)者，在北京飯店見到父親楊武之時，父子倆緊握雙手，淚水浸濕了衣襟。

那次回國，他帶回了美國科學(xué)界的前沿動態(tài)，更帶回了 “中國人能做好科學(xué)” 的信念。

在國外漂泊的歲月里，楊振寧始終保留著中國印記：家里掛著中國地圖，書架上擺著線裝本《杜工部集》，連給子女取名都帶著家國寓意。

1950 年代中美交惡時，他無法回國，便在書信中給父親講述研究進展，信末總不忘問 “北京的秋天還刮風(fēng)沙嗎”。這種牽掛，在 2003 年歸國后化作了切實的行動：新冠疫情期間，98 歲的他捐款捐物，錄制視頻為抗疫加油；看到基礎(chǔ)研究人才短缺，他捐出部分積蓄設(shè)立獎學(xué)金。

生活中的楊振寧，有著濃厚的傳統(tǒng)情懷。他喜歡吃家鄉(xiāng)合肥的紅燒肉，會用毛筆抄寫杜甫詩句，與人交談時常常引用 “會當(dāng)凌絕頂” 激勵青年。

但在原則問題上，他從不讓步：有機構(gòu)想以他的名義搞商業(yè)活動，被他斷然拒絕；看到學(xué)術(shù)浮躁現(xiàn)象，他公開批評 “急功近利是科學(xué)的敵人”。這種剛?cè)嵯酀钠犯?，正是中國傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代科學(xué)家的完美融合。

2024 年，102 歲的楊振寧在 “歸根居” 接受采訪時，指著窗外的梧桐樹說：“樹高千丈，落葉歸根。我這棵樹，終于回到了生根的地方”。

這句話，成為他百年人生最生動的寫照。

五、精神永續(xù)：科學(xué)與家國的傳燈人

楊振寧的離世，讓全球科學(xué)界陷入哀悼。

清華大學(xué)官網(wǎng)首頁換上黑白色調(diào)，寫道：“先生之風(fēng)，山高水長”；哈佛大學(xué)校長發(fā)表聲明：“他的理論改變了我們對宇宙的認知”；網(wǎng)友在社交平臺留言：“課本里的人，變成了歷史里的人”。

但先生的精神從未遠去。他推動創(chuàng)建的清華大學(xué)高等研究中心，已成為國際頂尖學(xué)術(shù)平臺，每年培養(yǎng)數(shù)十名基礎(chǔ)研究人才；他倡導(dǎo)的 “強基計劃”，讓越來越多年輕人投身長線科研；他的《楊振寧文集》被高校列為必讀書目，其中 “科學(xué)沒有國界，但科學(xué)家有祖國” 的論斷，仍在激勵著后輩。

在清華園的 “歸根居” 庭院里，那株楊振寧親手栽種的玉蘭樹正茁壯成長。工作人員說，先生生前常坐在樹下，看著往來的學(xué)子微笑。這讓人想起他的詩：“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松”。百歲人生里，他既是開辟科學(xué)荒原的拓荒者，也是守護家國根脈的指路松。

結(jié)語

從 1922 年安徽合肥的書香少年，到 2025 年清華園的百歲巨匠，楊振寧的一生，是一部現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展史，更是一曲家國情懷的贊歌。他用楊 - 米爾斯理論照亮了科學(xué)的未知疆域，用歸國后的堅守筑牢了中國基礎(chǔ)研究的根基，用百年人生詮釋了 “何為大師”。

壽宴上的叮囑仍在耳畔，書桌前的批注墨跡未干，先生卻已化作星辰。但那些刻在學(xué)術(shù)史上的公式，那些留在清華園的身影，那些融入民族血脈的信念，終將像他畢生追求的科學(xué)真理一樣，永遠閃耀。

正如他所說：“生命有盡頭，但科學(xué)與愛國的精神永無止境”。

楊振寧先生，一路走好，您的精神，永遠照亮中國科技的前行之路。