那年春末，老周就背著帆布包站在了店門口。三十出頭的年紀，穿件洗得發(fā)白的藍工裝，袖口卷到肘彎，露出結(jié)實的小臂，手背上還沾著點沒洗干凈的機油。舅舅上下打量他時，他就咧著嘴笑，眼角堆起幾道樸實的褶子，說自己懂點五金維修，想找份活計。

店里的銅鈴在推門時總叮鈴作響，老周第一天就把角落里積灰的扳手歸了類，螺絲刀按型號排得整整齊齊。他身上總帶著股鐵銹混著肥皂的味道，不像別的店員總盼著早點收工，他常蹲在貨架前琢磨，哪個型號的鉆頭更適合混凝土墻，哪種水管的接口不容易漏水。有回傍晚暴雨，工地上的人急著要防水膠帶，他揣著貨就往雨里沖，回來時褲腳全濕透，皮鞋里能倒出水，卻舉著沒受潮的膠帶嘿嘿笑：“沒耽誤事?！?br/>

舅舅常說，老周身上有股子“肯鉆”的勁。他不光守著店，還騎著輛舊電動車跑遍了周邊的工地，安全帽往頭上一扣，就跟工頭蹲在泥地里聊需求。有次見裝修公司的人來買電線，他蹲在地上鋪開樣品，一點點講阻燃層的厚度、銅芯的純度，末了還附贈了份電線走位的示意圖。沒半年，店里的流水漲了近三成，舅舅在飯桌上拍著他的肩膀：“以后這店，你多擔(dān)待些?！?br/>

工資從4500漲到18000那天，老周請店里的人去巷尾的小炒館吃飯。他舉杯時手有點抖，說自己打小在農(nóng)村長大，從沒見過這么多錢。舅舅看著他通紅的眼眶，心里暖烘烘的，把進貨單、對賬單都推到他面前：“這些，以后也交給你?！蹦菚r的陽光透過玻璃窗斜斜照進來，落在老周黝黑的臉上，亮得像鍍了層金。

變故是從秋末開始的。有個跟著老周兩年的小伙，總在收銀臺后欲言又止，終于在一天關(guān)店后，拽著舅舅的胳膊往倉庫走。“叔，你看這個。”小伙從抽屜里翻出張供貨商的送貨單，上面的價格比店里的標(biāo)價單高出一截，“周哥每次讓人家多報點，多出來的錢……他自己收著。”小伙聲音發(fā)顫，“連進水管的批發(fā)商，每月都給他塞‘返點’，我親眼看見的?！?br/>

舅舅捏著那張紙，指節(jié)泛白。他想起前陣子供貨商說“價格漲了”，老周當(dāng)時拍著胸脯說“我去談”，回來后說“壓下來不少”；想起自己隨口提了句“最近電線賣得快”，老周說“進貨價漲了，得提提售價”。那些曾被他當(dāng)作“能干”的細節(jié)，忽然像扎進肉里的刺，密密麻麻地疼。

他沒聲張，第二天一早就騎著自行車跑了五家供貨商。第三家店的老板見是他，愣了愣說：“周店長沒跟您說？他讓我們報價時多加點，說您那邊好交代。”舅舅站在人來人往的市場里，只覺得秋風(fēng)往骨頭縫里鉆，連呼吸都帶著涼意。

找老周談話是在倉庫，貨架上的扳手、鉗子沉默地瞪著人。舅舅把幾張單子推過去，沒說話。老周的臉一點點白下去，從耳根紅到脖子，最后低下頭，手指摳著衣角。“叔，這是……這是行業(yè)里常有的事?！彼曇艉茌p，像怕驚著什么，“大家都這么干，我就是……”

“大家？”舅舅的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，帶著顫音，“我把你當(dāng)自家人，讓你管著進貨、管著賬，把你從4500的工資提到18000，你就這么對我？”倉庫里的燈泡忽明忽暗，照在老周佝僂的背上，像塊被蟲蛀了的木頭?！斑@錢來得黑心，我店里容不下?！本司宿D(zhuǎn)身時，聽見身后有東西掉在地上的聲音，回頭看，是老周常用來記價格的筆記本，攤開的那頁上，密密麻麻寫著不同供貨商的名字，后面跟著一串奇怪的數(shù)字。

辭退老周那天，巷口的梧桐落了滿地葉子。他收拾東西時，動作很慢，把那輛舊電動車擦了又擦，帆布包還是來時的樣子，卻塞得鼓鼓囊囊。舅舅沒去看他，坐在空蕩蕩的店里，聽著銅鈴偶爾叮鈴響一聲，像誰在耳邊嘆氣。

后來有回路過小炒館，老板說老周來過一次，點了盤炒青菜，坐了很久才走。舅舅望著窗外，想起老周剛來時的樣子，那雙沾著機油的手，曾把生銹的扳手擦得锃亮。只是不知從什么時候起，那雙手沾了別的東西，連帶著人心，也慢慢銹了。

風(fēng)穿過巷口，卷起幾片枯葉，在店門前打了個旋，又輕飄飄地落下去，像段沒說出口的嘆息。