這世界上真有動(dòng)物為了拉一泡屎，差點(diǎn)把命搭上。樹(shù)懶慢吞吞、毛茸茸，掛在樹(shù)上像塊破抹布，可它偏偏有個(gè)“作死”習(xí)慣：每星期非得從樹(shù)上蹭蹭蹭往下爬，就為了在樹(shù)底下拉個(gè)屎。

這一爬少說(shuō)十幾米，對(duì)它來(lái)說(shuō)跟咱跑個(gè)馬拉松差不多。它這身手慢得像卡了幀，路上要是碰上豹子、猛禽，連逃都逃不掉?？茖W(xué)家統(tǒng)計(jì)過(guò)，超過(guò)六成的樹(shù)懶死亡，都是在拉屎路上出的事。

你說(shuō)它圖啥？在樹(shù)上上廁所不行嗎？非得接地氣才拉得出來(lái)？

樹(shù)懶生活在中美洲和南美洲的熱帶雨林里，它們一天能睡十五六個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間基本都在啃樹(shù)葉。這飯吃得也夠嗆，樹(shù)葉熱量低、營(yíng)養(yǎng)差，還帶毒素，換別的動(dòng)物早餓趴了。

可樹(shù)懶愣是靠超低代謝率扛了下來(lái)，心跳有時(shí)候一分鐘才十來(lái)下，比咱們安靜時(shí)慢了一大截。正因如此，它們消化一頓飯得花上三周，產(chǎn)生的糞便量也不多，一周就攢那么一小堆。

按理說(shuō)在樹(shù)上隨便一撇，風(fēng)一吹就散了，多省事。可它們偏不，非要費(fèi)老大勁爬下去，找個(gè)固定的地兒，用尾巴扒拉開(kāi)土，跟儀式似的挖個(gè)小坑，再把屎埋進(jìn)去。

整個(gè)過(guò)程像個(gè)強(qiáng)迫癥晚期，累得氣喘吁吁，還得提防天敵。有人觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，一次排泄能排出相當(dāng)于自身體重五分之一到三分之一的糞便，那場(chǎng)面，說(shuō)是“卸貨”都不為過(guò)。

這行為看上去真是蠢到家了，但自然界哪有白費(fèi)的力氣？科學(xué)家琢磨了好多年，終于摸清了門(mén)道。原來(lái)，樹(shù)懶這一趟趟地下跑，根本不是為了自己，而是為了肚子里的藻類(lèi)和身上的蟲(chóng)子。

沒(méi)錯(cuò)，它的皮毛簡(jiǎn)直就是個(gè)微型生態(tài)系統(tǒng)，樹(shù)懶的毛發(fā)上有特殊的溝槽，雨水一淋，藻類(lèi)就長(zhǎng)起來(lái)，綠兮兮的一層，幫它偽裝成苔蘚樹(shù)枝，躲過(guò)天敵的眼睛。

這些藻類(lèi)可不是白住的，它們給樹(shù)懶提供額外的營(yíng)養(yǎng)，研究發(fā)現(xiàn)，樹(shù)懶偶爾會(huì)舔毛，攝入這些高蛋白的藻類(lèi)，等于變相“加餐”。而更關(guān)鍵的是一種叫樹(shù)懶蛾的小蟲(chóng)子，一輩子都圍著樹(shù)懶轉(zhuǎn)。

這種蛾子專(zhuān)在樹(shù)懶的糞便里產(chǎn)卵，幼蟲(chóng)靠屎活著，成蟲(chóng)又飛回樹(shù)懶身上，繼續(xù)繁殖。它們帶來(lái)的氮元素，反過(guò)來(lái)又滋養(yǎng)了毛發(fā)里的藻類(lèi)，讓這層“生物外衣”長(zhǎng)得更旺。于是樹(shù)懶每下去拉一次屎，其實(shí)是在給自己的“生態(tài)家園”施肥續(xù)命。

這樣一來(lái)整個(gè)鏈條就串起來(lái)了：樹(shù)懶下樹(shù)排便、樹(shù)懶蛾在糞中產(chǎn)卵、幼蟲(chóng)發(fā)育成蟲(chóng)后飛回宿主、成蟲(chóng)死亡后釋放氮、促進(jìn)藻類(lèi)生長(zhǎng)、藻類(lèi)為樹(shù)懶提供營(yíng)養(yǎng)與偽裝、提升生存幾率。

你看這哪是作死？這是在搞一場(chǎng)精密的生命協(xié)作。2014年《Proceedings of the Royal Society B》上發(fā)表的研究就指出，樹(shù)懶體內(nèi)藻類(lèi)的豐度，與其身上樹(shù)懶蛾的數(shù)量呈正相關(guān)。

那些經(jīng)常下樹(shù)排便的個(gè)體，毛更綠，營(yíng)養(yǎng)狀況更好，活得也相對(duì)久一些。換句話(huà)說(shuō)，冒著生命危險(xiǎn)拉屎，換來(lái)的是更強(qiáng)的隱蔽性和額外的能量補(bǔ)給，這筆賬，算得過(guò)來(lái)。

當(dāng)然也有人質(zhì)疑，難道就沒(méi)更安全的辦法嗎？比如隨便扔個(gè)葉子堆里？可問(wèn)題是，樹(shù)懶蛾的幼蟲(chóng)對(duì)環(huán)境挑得很，必須在新鮮的糞便里才能存活，而且它們飛行能力極弱，飛不遠(yuǎn)。

如果樹(shù)懶隨便在樹(shù)上排泄，糞便一落地就散，或者被風(fēng)吹遠(yuǎn)，蛾子根本找不到“育兒所”。久而久之，種群里的蛾子沒(méi)了，藻類(lèi)衰敗，樹(shù)懶的偽裝系統(tǒng)崩潰，反而更容易被發(fā)現(xiàn)吃掉。

所以這種看似高風(fēng)險(xiǎn)的行為，其實(shí)是長(zhǎng)期演化出來(lái)的最優(yōu)解。自然選擇不在乎你是不是“作”，只看結(jié)果能不能活下來(lái)、傳下去。

樹(shù)懶這趟趟下樹(shù)拉屎，表面看是個(gè)笨辦法，實(shí)則是寫(xiě)進(jìn)基因里的生存智慧。它不像獵豹那樣靠速度贏，也不像變色龍那樣靠即時(shí)反應(yīng)躲，它是用慢節(jié)奏、低消耗、高協(xié)同的方式，在熱帶雨林這個(gè)復(fù)雜生態(tài)網(wǎng)里穩(wěn)穩(wěn)扎根。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪