每天早上8點(diǎn)半

與你分享女性的100+1種活法

一起過得更有趣，更自由

你們會(huì)時(shí)常感覺對(duì)生活失控嗎？有什么解決方案嗎？

《傲骨之戰(zhàn)》

有一些時(shí)候，我真切地感覺到對(duì)生活充滿了掌控力：規(guī)律睡眠、運(yùn)動(dòng)、閱讀、寫稿、回評(píng)論、思考、對(duì)話。每天起床和入睡時(shí)，內(nèi)心感到某種平靜和篤定。

但更多的時(shí)候，我感到無助、無力，像坐在過山車上，什么都做不了，只能等它停下。

比如最近這半年。

女朋友建議，先給日常生活找一個(gè)“線頭”，就像是錨點(diǎn)，然后圍繞它開始行動(dòng)。

是啊，找回掌控力的關(guān)鍵就是行動(dòng)。別等。永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)完美的“開始”時(shí)刻。

于是我翻開一本書，開始讀起來。

不是等有了“好狀態(tài)”再做想做的事情，而是開始做了，才會(huì)慢慢找到“好狀態(tài)”。

精力不夠頭腦不清醒的時(shí)候，我試著讀一些不那么費(fèi)勁的書。

五個(gè)月沒更新的（戳藍(lán)字回顧往期書單），今天回歸。不知道是潛意識(shí)作祟還是巧合，三本書都是女性作者、透過女性視角、講述女性的故事。風(fēng)格迥異，但都給我?guī)砹诵轮?、新感?/p>

愿你也能沉浸其中，開卷愉快~

01

《年齡是一種感覺》

【加】海莉·麥克吉/著，陳魯豫/譯

豆瓣8.2

“25歲才算真正長大成人，你的生活還有很多可能。”

要說近兩年對(duì)我影響最深的公眾人物，莫過于魯豫老師了。

從《巖中花述》到《脫友》領(lǐng)笑員，再到近期的《陳魯豫·慢談》。

作者海莉·麥克吉是來自加拿大的編劇作和演員，她自編自導(dǎo)的《年齡是一種感覺》獲得愛丁堡藝穗節(jié)一等獎(jiǎng)和倫敦奧利弗獎(jiǎng)提名。這一部劇在英國一展演就獲得了熱烈的反響。

老實(shí)說，我之前對(duì)這本書以及作者一無所知，完全是沖著魯豫是譯者下單的——

“年齡是一種感覺，而我連這種感覺也沒有。”

好妙好酷??！

如果魯豫不說的話，我是一點(diǎn)沒意識(shí)到她已經(jīng)55歲了！倒不是說她凍齡不老什么的，而是她身上有一種罕見的“無齡感”：沒有什么年紀(jì)該做什么事的規(guī)訓(xùn)和束縛。

忘記她在播客還是哪個(gè)采訪上說過：

從我大學(xué)畢業(yè)拿到錢，可以自立那一刻開始，我就只有一個(gè)我自己的時(shí)鐘，沒有什么時(shí)鐘是我必須遵循的

看完這本書，能理解為什么魯豫選擇做它的譯者，實(shí)在有太多的情感共鳴！

故事從女主25歲生日開始，直到90歲離世，用了12個(gè)小故事貫穿了這65年。

每個(gè)故事都很短，小小一本口袋書， 不到一個(gè)小時(shí)就翻完了。腦海里像過電一樣閃回女主在不同年齡經(jīng)歷的一幕幕，像看了一場(chǎng)電影，又仿佛在冥想盤里旁觀了她的一生。

看的時(shí)候不斷被那些“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡膱?chǎng)景擊中?？赐旰蠡腥舾羰溃兴?jīng)歷的親情、友情、愛情里，又怎么會(huì)沒有自己的影子呢？

魯豫說自己在翻譯的時(shí)候，讀了無數(shù)遍，會(huì)一邊翻譯一邊流淚，而且每次一定會(huì)在同一個(gè)地方落淚。 書中父親在給孩子發(fā)消息的過程中，漸漸不再附上自己喜歡的金曲，也不再要求孩子回復(fù)的故事，尤為觸動(dòng)她：

“你還想知道，他怎么突然就不在郵件里給你轉(zhuǎn)發(fā)歌曲了

你擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)有點(diǎn)埋怨你

但也有可能，他給了你自由，讓你可以隨心所欲地生活，不必反哺

甚至，他的郵件你都不必回”

書里有不少句子如詠嘆般多次重復(fù)出現(xiàn)，比如這一段，貫穿在好幾個(gè)年齡的片段里——

“你下決心要多喝水，多吃蔬菜，多運(yùn)動(dòng)

也的確堅(jiān)持了一陣子”

這種細(xì)節(jié)與重復(fù)的力量莫名動(dòng)人。像魯豫在這本書的新書發(fā)布會(huì)上所說：“不斷的重復(fù)之后，就會(huì)產(chǎn)生某種莫名的力量……這本書之所以讓大家都能夠有很深的共情，這恰恰是因?yàn)橹魅斯鋵?shí)是在生活當(dāng)中沒有經(jīng)歷太多驚心動(dòng)魄的一個(gè)人。”

“陳魯豫x張春《年齡是一種感覺》新書首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)談”，推薦大家都找來看看，很受啟發(fā)

驚喜的是，這本書在閱讀方式上有個(gè)小創(chuàng)意，可以完整閱讀到底，也可以抽盲盒式跳讀——它并不影響閱讀體驗(yàn)，只是讓沒選的故事成為女主“沒有走的那條路”。

我覺得這本書美在，它告訴我們，不是要活得多轟烈多不后悔，而是生命有無數(shù)的可能，大膽去選吧，無論你最終選了哪一條路，都沒有問題，都不會(huì)出錯(cuò)，我們要做的只是：允許一切發(fā)生。

它也給我一種“生命之書”的哲思和體驗(yàn)。

書匣和可拆卸的亞克力書簽設(shè)計(jì)得很妙

看到女主離世，會(huì)覺得就這樣度過一生，也沒什么可怕的。

就算在人生的某個(gè)十字路口拐錯(cuò)了彎，最終你還是會(huì)抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，只不過在路上收獲了不一樣的風(fēng)景。

02

《她來劈開這山》

病鶴齋/著 豆瓣8.3

“她們的野心熊熊燃燒?！?/p>

第一次聽到這本書時(shí)，就被書名吸引：充滿畫面的力量感。

到手才知道是一本寫給女性的童話寓言書。

27個(gè)故事短小，直白，簡單明了。

同樣很快翻完，這一次這么直觀地感受到“女本位”的敘事。作者有非常豐富的想象力，借用經(jīng)典童話故事如牛郎織女、劈山救母、蛇發(fā)女妖等來解構(gòu)女性在父權(quán)社會(huì)中經(jīng)歷的痛苦和壓迫，但并非是沉重的苦難敘事，反而很有力量很賦權(quán)。

我尤其喜歡《狐妖的心》、《伊迪斯的證明游戲》和《金蘋果的歸屬》這三篇。分別關(guān)于欲望、自證和雌競(jìng)，很精彩。

第一個(gè)故事的原型是《狐妖與書生》，非常破除原版里的刻板印象，大膽而直接： 因被詛咒而沒有心的狐妖放棄求一顆人心的念頭，而決定找回狐妖自己的心。

很多句子也直戳心尖，讓我感到心頭一震。啊，語言最大的魅力在于，說出來，就有力量。

初讀的確有種劈開混沌的快意，作者像個(gè)女戰(zhàn)士用一把大刀在源頭“撥亂反正”。但隱約的不適感也伴隨其中：故事的結(jié)構(gòu)大同小異，都遵循著“被壓迫-覺醒-成功反抗”的三幕劇結(jié)構(gòu)，略生硬地夾雜著很燃的“金句”。連著看好幾個(gè)故事下來，會(huì)有一丟丟大而空口號(hào)式的粗暴。

我有朋友看完說：破除刻板印象的初衷是好的，但全篇都在解構(gòu)，并未重構(gòu)，也沒有提出任何新的東西，更適合給小女孩看。

但我還是挺喜歡這本書的，也十分愿意推薦分享給身邊人，原因很簡單——

簡單里蘊(yùn)含著巨大的能量。

想起步驚云那期讓人狂哭不止的“造黃謠”脫口秀，她甚至是沒有太多技巧的，從血肉里迸發(fā)出來的直接表達(dá)就充滿了力量。

有這樣的書出現(xiàn)，本身就已經(jīng)很好， 這樣的作品太少太少了！退一萬步講，就算部分故事只流于符號(hào)層面，也應(yīng)該多被人看見?！跋瘸陨巷?，再說吃得好不好”。

很喜歡作者病鶴齋自我介紹里的一句話：希望我的故事發(fā)亮，照得她們的前路亮堂堂！

隔著文字，我能感受到她書寫這些故事時(shí)的憤怒和表達(dá)的欲望，怎么說呢，請(qǐng)看我的“嘴替”、來豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論——

非常建議有女兒的媽媽帶著小朋友一起看，不敢想象從小看聽這些故事長大的小女孩們，該有多幸福！

想把自己重新養(yǎng)一遍的各位姐妹，也同樣可入！

03

《我該走了嗎》

李翊云/著，張蕓/譯

豆瓣7.8

“我硬得可以敵過最艱苦的生活?！?/p>

這本書放在床邊很久了，一直沒有勇氣打開。

在敲下這段文字時(shí)，man man走出客廳問我在寫什么，我剛要開口，突然就哽咽落淚了。

這是一個(gè)關(guān)于失去和哀悼的故事。同樣作為媽媽的我，無法想象也不敢想象作者李翊云的經(jīng)歷。

《我該走了嗎》開始寫于2017年9月，這一年李翊云16歲的大兒子自殺身亡，寫作一度中斷。

七年后，命運(yùn)展現(xiàn)了最殘忍的一面——李翊云的小兒子也選擇同樣的方式，自殺身亡。

人在面臨巨大的痛苦時(shí)該如何反應(yīng)？年初我讀到她在《紐約客》發(fā)表的《兩個(gè)兒子的生與死》，這是她首次直面公眾，寫下兩次喪子之痛。

全文克制不煽情，沒有劇烈的情緒起伏。這需要莫大的勇氣。不是去死，也不是逃避，更不是重生，而是帶著傷痛，沉溺地活下去。我還記得看完這篇文的下午，躺在沙發(fā)上，好久都緩不過來。

我對(duì)她在大兒子離世后，唯一的一次哭泣的場(chǎng)景印象深刻，以至于每次聽到她的名字，我都會(huì)想起她自責(zé)的那句話——

某種程度上來說，這樣的回憶錄是對(duì)傳統(tǒng)哀悼方式的徹底反叛。早些時(shí)候，她再一次接受紐約客采訪時(shí)表示，那些期待看到治愈和慰藉敘事的讀者不要看她的書：這不是關(guān)于接受失去或者繼續(xù)生活的故事。

“我甚至從來沒有想過擺脫失去我的孩子的痛苦?！?/strong>

這也一度“勸退”了我，極容易共情的個(gè)性，大概是無法閱讀這些承載著悲痛的文字，哪怕只是小說而已。

直到前幾個(gè)月，偶然發(fā)現(xiàn)《巖中花述》邀請(qǐng)到了李翊云，在喧鬧的下班地鐵里，我聽完了她與魯豫長達(dá)65分鐘的對(duì)談。

意外的是，談話全程沒提及喪子，但絲毫不妨礙這期播客的精彩和動(dòng)人。她的聲音脆生生的，說人生無非就是“endure（忍受）”的過程，“痛苦的一天也是24小時(shí)，重要是這一天我做了什么事，有沒有寫兩頁書。”

于是在隔天的周末，我點(diǎn)了根香，倒了一杯氣泡水，翻開了這本書。

故事和情節(jié)并不復(fù)雜。《我該走了嗎》寫的是一個(gè)名叫莉利亞的女子，在晚年翻看已故情人的日記，回憶自己與情人的女兒露西在27歲時(shí)自殺的故事。

這本書不厚， 書中的敘事語調(diào)也很平靜， 讀起來卻非常不輕松。我花了兩周多，才陸續(xù)讀完這17萬字。

書名來自情人羅蘭日記里的一段話：“難道非走不可嗎？”這是身為母親的莉利亞與孩子的對(duì)話，也是無數(shù)失去至愛的人一遍又一遍的追問。

作為母語是中文的英語寫作者，李翊云的表達(dá)有自己獨(dú)特的腔調(diào)。加上這本小說是從英文翻譯過來的，剛開始讀的時(shí)候有點(diǎn)難以進(jìn)入。需要一點(diǎn)耐心和專注力。

大概是看了10頁左右，我跟上了 莉利亞， 潛入深水，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)沉到她的世界里，隨之走到了最后。

全書圍繞“女兒露西的自殺”展開，很多細(xì)枝末節(jié)的記憶碎片，加上情人羅蘭的日記穿插其中，很難說我享受這個(gè)閱讀過程。但這個(gè)一直處于深水區(qū)的閱讀體驗(yàn)的確讓我回味了很久，有刺痛感，有壓迫感，不那么愉快，偶爾喘不上氣。但生活不就是這樣嗎？

況且一旦熟悉了她的風(fēng)格，就能感受到李翊云那種異于常人的洞察，細(xì)膩又理智，如同一張均勻細(xì)密的網(wǎng)，從河里打撈起了一片形狀具體的風(fēng)。

這是一本無法快讀的書，有很多讓人眼神停留的句子，讓人心頭一凜，有網(wǎng)友這樣形容“這些‘感悟句式’像在海灘上你忍不住會(huì)撿起來的鵝卵石”，我覺得甚為準(zhǔn)確。

聊到自殺：“死于心臟病發(fā)作和死于心碎是兩回事。 ”

看待情人的其他情人： “衡量一個(gè)女人的價(jià)值，不是根據(jù)她生命中男人的優(yōu)劣，而是那些男人生命里女人的優(yōu)劣。 ”

談及衰老與死亡： “就如同你在講電話，一句話沒講完，線路咔嚓斷了，你知道所有的你想到的東西，但你無法再將它們說出口。——這不是死亡，因?yàn)樗懒?，便沒有想講的東西了。”

面對(duì)命運(yùn)： “ 意志薄弱的人誤把人當(dāng)成生活，覺得自己被這個(gè)人或那個(gè)人所傷。對(duì)西德爾和我來說：傷我們的只有生活。我們不向生活報(bào)復(fù)。 ”

全書幾乎沒有什么情節(jié)起伏，收尾也很平淡，并非傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的小說。沒有討好讀者，也沒有迎合權(quán)威。沒有述說痛，卻有比直接喊痛更深更難的剖露。

或許因?yàn)槲蚁瓤吹淖允龌貞?，再看的小說，所以在讀的過程中感到李翊云本人的經(jīng)歷和書里的很多情感、細(xì)節(jié)撞擊在一起，觸摸到了一種有重量的悲慟。

但這并不是一個(gè)辯解的故事。李翊云需要自我辯解什么呢？兩個(gè)兒子自殺了。但因?yàn)樗悄赣H，也是作家，不管寫什么都會(huì)成為“自我辯護(hù)”，或許沉默才是自我辯護(hù)的最佳途徑。

但她沒有，她要寫，用“拒絕”來反抗。余生的每一天都是詹姆斯和文森特拒絕度過的一天，是露西拒絕度過的一天，是莉利亞拒絕接受露西對(duì)生活拒絕的一天，是李翊云拒絕詹姆斯和文森特對(duì)生活拒絕的一天。

人到底能夠承受多少痛苦而后繼續(xù)生活？

我沒有答案。再次想起之前我們寫她的推送里提到的 那段日本詩人小林一茶的俳句——

伍爾夫在日記里寫道： 思想是無法憑空汲取養(yǎng)分的。我開始厭惡內(nèi)省，開始享受睡覺、懈怠、沉思、閱讀、烹飪和騎自行車。哦，我還讀了一本晦澀難懂的書。這就是我的處方。

共勉呀，朋友。

今天就到這，同樣是老規(guī)矩，文末點(diǎn)點(diǎn)??，告訴我你最近在看什么書，評(píng)論區(qū)揪3位朋友送一本書~

祝大家都能找到生活里的錨點(diǎn)，找到對(duì)自己有效的處方。

你最近在看什么書？

最喜歡本期書單的哪本書？

快來評(píng)論區(qū)告訴我~

圖、文：PM

實(shí)習(xí)生：Biki

主編：PM

本文圖片、文字為原創(chuàng)，部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

如有侵權(quán)請(qǐng)郵件聯(lián)系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我們將及時(shí)處理。

• 異想生活筆記（公眾號(hào)ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我們一起自我增值

• 微博：異想生活筆記。

這是我們一起啟程的第 2673 站，一起找回生活里的掌控力！

多看書，少生銹