看二戰(zhàn)電影，芬蘭人拿酒瓶裝汽油就能炸蘇聯(lián)坦克，蘇聯(lián)人后來也學會了，拿著"莫洛托夫雞尾酒"燒德國人的裝甲車。

這玩意兒制作簡單，威力還大，可翻遍抗戰(zhàn)史料，中國戰(zhàn)場上幾乎找不到燃燒瓶的影子。不是我們的戰(zhàn)士不勇敢，是真的造不起。

B歐洲戰(zhàn)場上的"廉價神器"

1939年11月，芬蘭和蘇聯(lián)在冰天雪地里打了起來。

芬蘭軍隊只有37萬人，蘇聯(lián)出動了120萬大軍，裝備差距更夸張，芬蘭的反坦克炮少得可憐，面對蘇軍的鋼鐵洪流，士兵們急了。

有人想起西班牙內(nèi)戰(zhàn)時的辦法，找個玻璃瓶，灌上汽油，加點機油和磷，瓶口塞塊浸了酒精的布條，點著了扔出去。瓶子一碎，液體潑在坦克上，火一沾，整個發(fā)動機艙都燒起來。

那會兒的坦克油箱在外面，汽油箱一著火，坦克手要么被燒死，要么開艙蓋逃命。

蘇聯(lián)外交部長莫洛托夫在國際上辯解，說我們沒轟炸芬蘭城市，那是給老百姓空投面包。

芬蘭人聽了冷笑，你給我們投"面包"，我們就請你喝"雞尾酒"。從此這種燃燒瓶有了個優(yōu)雅的名字——莫洛托夫雞尾酒。

制作門檻低到什么程度？一個普通農(nóng)民，半小時就能做出一打。

玻璃瓶，歐洲酒廠到處都是。汽油，加油站隨便弄。布條，撕件破衣服就行。就這么簡單的東西，在冬季戰(zhàn)爭里炸毀了數(shù)百輛蘇軍坦克。

后來蘇聯(lián)人自己也學會了，1941年德國入侵，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)時，紅軍戰(zhàn)士人手幾個燃燒瓶，守在街頭巷尾等德軍坦克。

諷刺的是，蘇聯(lián)人用著以自己外交部長命名的武器，燒德國人的豹式坦克。

B"一滴汽油一滴血"不是口號

1939年，國民政府軍政部有1.24萬輛汽車。

聽起來不少？汽油儲備只夠用不到一個月。

中國當時的年石油產(chǎn)量是多少？0.2%的自給率。什么概念？100桶油里，99.8桶得進口，沿海被日軍封鎖后，這條命脈斷了。

國民政府喊出"一滴汽油一滴血"，這不是宣傳，是真實寫照。

1938年，后方開始用糧食造酒精代替汽油，小客車每月限額45加侖，到1941年降到20加侖汽油加20加侖酒精。除了飛機，所有車輛禁用純汽油。不是緊急軍務，車子不許發(fā)動，全靠人拉肩扛。

玉門油田1939年打出第一口井，日產(chǎn)10噸原油，聽著不錯？全國一天的軍用需求就得幾百噸。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后更慘，抗戰(zhàn)八年，98.8%的石油都是1941年之前屯的。1942年之后，后方的汽車一輛輛趴窩，不是壞了，是沒油開。

竺可楨的日記里記載，他去重慶開會，想買點汽油都買不到。酒精廠的負責人告訴他，廠子都快關(guān)門了，因為糧食要優(yōu)先保證軍隊和百姓吃飯。

你說在這種情況下，拿什么做燃燒瓶？

軍車都開不動，前線運彈藥都靠騾馬，哪來多余的汽油給你裝瓶子扔日本人？

有人說，可以用酒精啊，問題是酒精得用糧食釀，一瓶燃燒瓶要裝500毫升，夠釀的糧食能讓三個戰(zhàn)士吃一天。

這筆賬，任何指揮官都算得過來。

B玻璃瓶比汽油更稀缺

說完汽油，再說瓶子。

你以為玻璃瓶遍地都是？在當時的中國，這東西貴得很。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海、南京、武漢，這些地方集中了中國僅有的幾家現(xiàn)代化玻璃廠，沿海工業(yè)區(qū)全丟了。

后方的兵工廠在干什么？造手榴彈的鐵殼都得靠翻砂鑄造，小沖天爐燒鐵水，六個民工輪流拉風箱。

沒有焦炭，就燒木炭，木炭火力不夠，澆出來的鑄件車床都車不動。工人們想辦法在白口鐵外面套一層熟鐵，用白鋼刀硬車。

造個雷管，得把銅錢燒紅了壓鑄成型，這是什么生產(chǎn)水平？作坊級別。

玻璃瓶的生產(chǎn)線比這復雜多了，需要專門的玻璃窯，溫度要達到1400度以上。需要純堿、石英砂、石灰石這些原料。沿海工廠丟了，這些技術(shù)和設(shè)備都沒了。

后方就算有玻璃廠，產(chǎn)能也優(yōu)先保證什么？藥瓶。醫(yī)院需要裝盤尼西林，裝生理鹽水，裝各種藥劑，這些救命的東西都不夠用，哪輪得上做燃燒瓶。

普通士兵喝水用什么？竹筒、葫蘆、軍用水壺，你在前線見過幾個戰(zhàn)士背著玻璃瓶的？這玩意兒易碎，背在身上行軍打仗，一摔就碎。

就算給你弄來一批玻璃瓶，運到前線的路上，顛簸一路能碎一半。

有人會說，日占區(qū)有玻璃廠啊，可以去搞，你以為敵占區(qū)隨便進？搞幾個瓶子，冒著生命危險，值得嗎？

B手榴彈才是現(xiàn)實選擇

中國軍隊不傻。

既然造不起燃燒瓶，那就把能造的武器用到極致，答案是手榴彈。

1939年，山西武鄉(xiāng)縣柳溝鐵廠，月產(chǎn)手榴彈1萬顆。1943年，留守兵團的兵工廠月產(chǎn)量達到10萬顆。新四軍從1941到1944年，自己造了100萬枚手榴彈。

為什么能大量生產(chǎn)？因為手榴彈的門檻低。

彈殼用生鐵翻砂鑄造，農(nóng)村鐵匠鋪都能干，雷管用銅錢熔化了壓制，木柄找根木頭車個孔就行。最關(guān)鍵的炸藥，后方兵工廠想辦法用四川的桐堿提煉氯酸鉀，總算解決了原料國產(chǎn)化。

一顆鞏式手榴彈，裝藥50克，能炸出70塊破片，殺傷半徑7到10米。

抗戰(zhàn)期間，40萬日軍死于手榴彈，占日軍傷亡總數(shù)近三分之一。

面對日軍坦克，中國士兵想出了集束手榴彈的辦法，把6到8顆手榴彈綁在一起，一起扔出去，爆炸威力能炸斷坦克履帶，震裂裝甲。

淞滬會戰(zhàn)時，有戰(zhàn)士身綁手榴彈沖向日軍坦克，拉響導火索和敵人同歸于盡，這種悲壯的場面在整個抗戰(zhàn)期間反復上演。

四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)，陳樹生抱著集束手榴彈從樓上跳下，砸在日軍的防護鋼板上，一聲巨響，鋼板炸裂，日軍工兵當場死傷。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，第10軍在陣地前挖5米深的壕溝，日軍沖進來，進退不得。戰(zhàn)士們站在壕溝邊上，一個小時不停地往下扔手榴彈，日軍戰(zhàn)史回憶，那一幕成了很多日本兵的噩夢。

手榴彈雖然沒有燃燒瓶的持續(xù)燃燒效果，但在中國的戰(zhàn)場條件下，它是唯一能大規(guī)模生產(chǎn)、大量裝備、可靠使用的步兵武器。

后方兵工廠的工人，冒著日軍轟炸，在山洞里造手榴彈，設(shè)備簡陋，原料短缺，他們硬是用土辦法，保證了前線的彈藥供應。

這才是真實的抗戰(zhàn)，不是好萊塢電影里的高科技裝備，是土法煉鋼式的頑強生存。

我們沒有燃燒瓶，不是因為戰(zhàn)術(shù)落后，是因為造不起，汽油緊缺到論滴算，玻璃瓶貴得當寶貝。在這種條件下，中國軍民用手榴彈、用大刀、用血肉之軀，硬是把日軍拖進了持久戰(zhàn)的泥潭。

歷史不會因為裝備簡陋就否定勇氣，恰恰相反，越是艱難的條件，越能看出一個民族的韌性。

燃燒瓶的缺席，映照的是那個時代中國工業(yè)的悲涼底色，這種悲涼，在今天已經(jīng)一去不復返了。