1987年，女軍醫(yī)趙慧來(lái)到老山前線(xiàn)的貓耳洞，在這里駐守40天后，離開(kāi)時(shí)不禁感慨：男兵根本理解不了女兵的苦楚！

1987年，老山前線(xiàn)的戰(zhàn)火仍未平息，南疆仍然駐守著大批的戰(zhàn)士。他們長(zhǎng)期與敵人對(duì)峙，遠(yuǎn)的隔著陣地互相能夠看見(jiàn)對(duì)方，近的相隔十幾米，對(duì)方說(shuō)話(huà)的聲音都能聽(tīng)到。

關(guān)于老山前線(xiàn)的史料，筆者翻閱過(guò)不少，留下最深印象的三個(gè)字，一定是“貓耳洞”。貓耳洞的弊端實(shí)在是太大了，狹小、悶熱、潮濕，但貓耳洞同時(shí)也擁有一個(gè)在老山誰(shuí)都不能替代的好處，那就是安全。

23歲的女軍醫(yī)趙慧，在這一年來(lái)到了老山前線(xiàn)，任務(wù)是到這里駐防，執(zhí)行醫(yī)療任務(wù)，救助前線(xiàn)的傷員。

越軍特務(wù)狠毒且狡猾，他們不僅會(huì)在白天架狙擊槍?zhuān)幢闶峭砩弦膊焕蠈?shí)，經(jīng)常會(huì)組成幾個(gè)人的小隊(duì)滲透到我軍的陣地?；蛘呗竦乩祝蛘咔那臐摰截埗锤浇?，往貓耳洞里扔手雷。只要稍微松懈，就會(huì)著了對(duì)方的道兒，受傷、犧牲都是常有的事情。

趙慧知道老山前線(xiàn)危險(xiǎn)，畢竟去年的那張戰(zhàn)地照片《死吻》，將張茹親吻犧牲前的戰(zhàn)士趙維軍的照片，幾乎傳遍了軍隊(duì)。

張茹和趙慧一樣，她們都是醫(yī)療兵，如此一幕，是生與死的交匯，讓趙慧印象深刻。所以，趙慧此次到老山前線(xiàn)，有著充足的心理準(zhǔn)備，她不怕困難，也不懼犧牲。

但真正來(lái)到老山前線(xiàn)以后，她才真的發(fā)現(xiàn)，前沿陣地的很多危險(xiǎn)不是來(lái)自肉眼可見(jiàn)的敵人，而是陰暗角落里暗中窺視的目光，是不經(jīng)意間與死神擦肩而過(guò)的危機(jī)。

潛入的越軍特務(wù)，不知道何時(shí)埋下的地方地雷，昨天還走過(guò)的路，今天就有可能觸雷犧牲。這樣的情況完全出乎了意料之外，與以往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知完全不同，當(dāng)面對(duì)槍的情況反而不多，卻讓人在平靜中一刻都得不到心安。

趙慧后來(lái)寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)，貓耳洞的苦在紙上寫(xiě)不出來(lái)。如果不是親身經(jīng)歷過(guò)貓耳洞里的生活，就一定寫(xiě)不出這樣的話(huà)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是通過(guò)文字描述接觸了貓耳洞，了解了貓耳洞。但真實(shí)的貓耳洞，遠(yuǎn)比描述的更苦，而女兵的苦楚，更是男兵所無(wú)法理解的，這才是趙慧寫(xiě)這句話(huà)的真正原因。

趙慧抵達(dá)老山前線(xiàn)以后，第一個(gè)需要處理的問(wèn)題就是貓耳洞。貓耳洞幾乎是在老山前線(xiàn)生存的必需洞窟，解決了貓耳洞就相當(dāng)于解決了生存的基本需求。

但戰(zhàn)士們的貓耳洞大多數(shù)都很小，又基本呈現(xiàn)的是洞口窄里面寬的空間狀態(tài)，往往在洞內(nèi)不能起身，只能弓著腰走路，睡覺(jué)時(shí)也只能蜷縮著身體。甚至上廁所都不能出去，因?yàn)槌鋈ズ芸赡軙?huì)死，總不能因?yàn)樯蠋吧ｋU(xiǎn)，所以就只能在洞里解決。

貓耳洞本來(lái)就很小了，肯定沒(méi)有挖廁所的空間，最終也就只能用罐頭盒來(lái)解決。罐頭盒有兩個(gè)，一個(gè)用完再用另一個(gè)，兩個(gè)都用完了放在外面等專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)的人來(lái)收，清理完再送回來(lái)，或者有新的罐頭盒再繼續(xù)使用。

戰(zhàn)士們吃的苦，趙慧也能吃。但問(wèn)題是趙慧是軍醫(yī)，來(lái)到前線(xiàn)不是來(lái)吃苦的，而是來(lái)給戰(zhàn)士們看病治傷的。

所以，趙慧的貓耳洞必須要打，絕對(duì)不能站不起身，也不能只夠一個(gè)人蜷縮著生活。否則，戰(zhàn)士們生病或者受傷了，怎么進(jìn)去治療呢？

因此，趙慧到了老山前線(xiàn)，戰(zhàn)士們第一件事就是給趙慧挖一個(gè)面積較大的貓耳洞。趙慧的貓耳洞面積大，“配置全”，看病治傷所需的基本醫(yī)療用品都有，生活用品也足。

雖然照明沒(méi)有電燈只有蠟燭，洞內(nèi)同樣潮濕，但好在用木板做了隔擋。洞內(nèi)條件雖然簡(jiǎn)陋，與其他戰(zhàn)士的貓耳洞相比，卻已經(jīng)是頂尖的存在，趙慧對(duì)于這一點(diǎn)很清楚。

即便如此，女兵的特殊性還是讓趙慧遇到了不少的難題，一個(gè)是上廁所，一個(gè)是洗澡。男兵上廁所無(wú)所謂了，洗澡更是無(wú)所謂，畢竟前線(xiàn)的貓耳洞里悶熱潮濕，本來(lái)也穿不住衣服。皮膚長(zhǎng)期在潮濕悶熱環(huán)境下，很容易得皮膚病，稍微受到剮蹭就要潰爛，戰(zhàn)士們基本都是光著身子。

趙慧不行，她是女兵，又是軍醫(yī)，隨時(shí)都要接待受傷或者生病的戰(zhàn)士們?？紤]到這一點(diǎn)，戰(zhàn)士們又給趙慧早了一處安全的石頭角落，在那里挖了一個(gè)臨時(shí)廁所。

看似簡(jiǎn)單的一件事，卻差點(diǎn)鬧出人命，原來(lái)是狡猾的越軍特工在這里埋了雷。幸虧戰(zhàn)士們經(jīng)驗(yàn)豐富，提前排雷了，整整七顆，稍微疏忽大意，可就要出大事了。

有了廁所，趙慧等女軍醫(yī)方便不少，但洗澡還是大問(wèn)題。因?yàn)橹車(chē)际悄斜?，趙慧洗澡只能在夜里進(jìn)行，洗澡前甚至還要提前打申請(qǐng)，讓部隊(duì)派人哨兵給站崗，避免有人不知情誤闖進(jìn)去。至于女人都有的例事，趙慧自然也難以避免，但也只能靠毅力硬撐，那里的條件實(shí)在太差了。

這種種的困難，男兵自然是理解不了的，而這還只是生活上的問(wèn)題罷了，若不是在老山前線(xiàn)，這些問(wèn)題根本算不上問(wèn)題。

除此之外，趙慧每天要接收病人和傷員，幾乎是24小時(shí)待命。一來(lái)是戰(zhàn)士們得皮膚病是常態(tài)問(wèn)題，而治療皮膚病又是一個(gè)緩慢的過(guò)程，趙慧給戰(zhàn)士們治療皮膚病幾乎是每天必做的工作。

二來(lái)是戰(zhàn)士們前線(xiàn)作戰(zhàn)非常危險(xiǎn)經(jīng)常受傷，趙慧時(shí)刻都要做好救治準(zhǔn)備。即便在睡覺(jué)的時(shí)候，她也經(jīng)常會(huì)接到戰(zhàn)士們的電話(huà)，他們長(zhǎng)期在壓抑和危險(xiǎn)中生存，導(dǎo)致失眠，希望趙慧能唱歌“哄睡”，那40天里，趙慧的歌聲可能是戰(zhàn)士們夜晚聽(tīng)到過(guò)最美妙的旋律！