最近61歲的張曼玉又重回公眾視野，一條視頻就漲粉80萬。

網(wǎng)友們在評論區(qū)吵得熱火朝天。

有人猜她是為了直播帶貨，但也有人說"曼神什么時候做的都是自己"。

諷刺的是，大家在羨慕她"什么時候做的都是自己"時，卻不知道她在很長一段時間里被人嘲笑是“花瓶”。

從“花瓶”到“曼神”，她究竟經(jīng)歷了什么？

1983年,18歲的張曼玉去選港姐。

她后來很坦白地說:"我選港姐絕對是愛慕虛榮，人有權(quán)利愛慕虛榮。"

拿了亞軍之后,她開始拍戲。

6年時間,30部電影,人送外號"張一打"。

可那時的她演技生澀，被張國榮、成龍當眾嫌棄。

《警察故事》里有場戲,拍了30多遍,連成龍都妥協(xié)說“算了，就這樣吧?！?/p>

報紙上寫：除了漂亮，什么都沒有。

她成了大眾眼中的"花瓶"。

為了證明自己不是花瓶,她開始拼命，十幾級高的臺階，不用替身，直接滾下去。

她用行動改變了自己的形象。

成龍后來評價她："最有敬業(yè)態(tài)度、最專業(yè)的，就是張曼玉。她永遠準時到，最晚一個走。"

1988年，遇見王家衛(wèi)的張曼玉，演技開始蛻變了。

在遇見王家衛(wèi)之前，做演員對她來說就是做反應，但在拍《旺角卡門》的過程中，張曼玉開竅了，原來演戲要尋找感情的切入點。

自此之后，她就像打通了任督二脈，演什么像什么，拿遍了金馬獎、金像獎，憑借《阮玲玉》成為了柏林電影節(jié)史上首位華人影后。

2004年，40歲的她憑借電影《清潔》拿下了戛納電影節(jié)影后，成為亞洲首位獲此殊榮的演員。

就在所有人都覺得她會繼續(xù)拍更多好片的時候，她卻選擇了退圈。

張曼玉說，繼續(xù)在香港拍戲，我只會不斷得到幾百萬和另一個幾百萬，然后一直拍戲，這只是錢而已，然后一直在做重復的事，這是我能想到最無聊的生活了。

她不愿意被困在這個已知的小世界里，她必須前進，她要見識更多不同的事物。

當她再度出現(xiàn)在大眾視野中時，已是10年之后。

2014年，她以歌手的身份出現(xiàn)在草莓音樂節(jié)上，頂著爆炸頭、穿著皮衣在舞臺上唱歌。

結(jié)果跑調(diào)，被全網(wǎng)嘲笑。

但她說："為什么你們幾句話，我就不要再玩這個游戲，這不公平，我還要玩下去，玩到不完為止。"

曾有記者問她后不后悔演藝圈？

她回答："演戲已經(jīng)不是我最心癢的事。演了無數(shù)次別人，現(xiàn)在我想演好張曼玉這個角色。"

她的坐標系，永遠在自己心里。

當別人夸她穿旗袍最美時，她卻表示不喜歡旗袍，因為它限制了她的步伐；她拒絕化妝師選擇自己化妝，因為"不想坐幾個小時讓化妝師折騰"。

她說：“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗?！?/p>

今天的張曼玉，可以在巴黎街頭騎車，可以在菜市場討價還價。

那種讓人羨慕的松弛感，不是不在乎一切，而是清楚什么值得自己在乎。

很多人會問：為什么我做不到張曼玉的松弛？

因為我們太習慣做"有用的人"了。我們拼命證明自己"有用"，卻忘了問：我想要什么？

心理學上有個概念叫"主體性"，簡單說，就是：你是自己人生的玩家，還是NPC？

什么是NPC？

游戲里那些按照既定程序行動的角色。他們沒有主動性，只會重復預設好的臺詞和動作。

而玩家呢？玩家可以選擇接哪個任務，可以定義什么是"贏"，可以開啟隱藏關(guān)卡，甚至可以退出游戲，換一個玩法。

可更殘酷的是，大部分人甚至沒有意識到自己是NPC。

因為這個游戲設計得太精妙了。

當你完美完成任務，你會得到獎勵。父母的認可、老板的贊賞、社會的掌聲。這些獎勵讓你覺得"我是有價值的"。

但這是一個陷阱。

因為你得到的是"功能性價值"，不是"存在性價值"。

什么意思？你是一把錘子，當你能釘釘子，你就有價值。當你不能釘釘子了，你就沒用了。

這就是為什么很多人退休后會抑郁，因為當工作不再能定義他時，他不知道"我是誰"。

人最大的悲哀，不是成為別人期待的樣子，而是連自己想成為什么樣子都不知道。

你的價值不在于你做了什么，而在于你就是你。

但你是自己人生的主人嗎？

那我們怎么拿回自己的主體性？

①看見那個困住你的"劇本"

心理學上有個概念叫"元認知"，就是把自己從思緒中抽離出來，像旁觀者一樣看自己。

比如，當你焦慮"我必須做個好媽媽"的時候，試著停下來，對自己說："我注意到，我的大腦里有一個'我必須完美'的故事正在上演。"

當你能看見這個劇本，你才有可能改寫它。

②重寫你的內(nèi)在語言。

心理治療里有個方法叫"敘事療法"，核心就是幫你從"問題敘事"中走出來，重寫一個"力量敘事"。

從"我必須"到"我選擇"。不是"我必須照顧孩子"，而是"我選擇照顧孩子，但我也選擇照顧自己"；

不是"我必須聽父母的話"，而是"我可以聽父母的建議，但最終我為自己的選擇負責"。

這不是文字游戲，這是在奪回定義權(quán)。

當你說"我選擇"的時候，你就從被動變成了主動。你承認了自己的主體性。

③用行動重塑你的"慣習"

社會學家布迪厄說過，你的身體會記住你反復做的事，然后形成一套自動化的反應模式，這叫"慣習"。

如果你總是討好別人，你的身體會記住"退讓"。如果你總是為自己選擇，你的身體會記住"邊界"。

所以，改變不是靠"想"，而是靠"做"。從微小的、具體的行動開始。

比如點自己愛吃的菜，不是遷就別人；拒絕一次你不想?yún)⒓拥木蹠?；花半小時做一件你喜歡但"沒用"的事。

這些行動看起來微不足道，但它們在重塑你的"慣習"。

每做一次，你的大腦就會記錄："原來我可以這樣。""原來我拒絕了，天也沒塌。""原來我為自己做點事，也沒那么自私。"

久而久之，你的"自我"就被這些行動塑造出來了。

這不是一夜之間的覺醒，而是無數(shù)個微小時刻的累積。

主體性不是"我做了完美的選擇"，

而是"無論好壞，這是我的選擇，我承擔"。

它不是"我找到了真實的自我"，

而是"我正在用每一天的行動，創(chuàng)造我想成為的自己"。

它不是"我不在乎任何人"，

而是"我在乎很多人,但我不會因此丟掉自己"。

從這個意義上說，主體性是一種能力，也是一種責任。

因為當你拿回了定義自己的權(quán)力，你也必須承擔起塑造自己的責任。

沒人能替你活，也沒人能替你承擔。

你只能自己上場，自己體驗，自己選擇，自己承擔。

這很重，但也很光榮。

因為這是你的人生，獨一無二的人生。