1982年9月，北京機(jī)場，行李員小陳盯著停機(jī)坪上突然開來的警車，沒動彈，兩位老人站在裝甲車圍出的圈里，手抖著遞過一個木盒，工作人員一遍遍摳那膠條，老人的手一直貼在盒蓋邊上，沒松開，直到電視里說八寶山要給烈士開追悼會，他才明白，那盒子里裝的是從海峽那邊帶過來的東西。

蕭明華的故事從一九二二年嘉興的作坊開始，天還沒亮她就得挑水劈柴，手里的算盤珠子卻總撥得噼啪響，師范學(xué)堂的防空洞里，她借著煤油燈抄寫《新民主主義論》，字寫得像織襪時一針一針數(shù)出來的，國家要是沒救，連織襪機(jī)都換不來飯吃，她攥著鉛筆在筆記本邊上寫下這句話，后來就成了改變命運的記號。

1948年臺北的國文課上，總有人看見蕭老師改作業(yè)改到凌晨，沒人知道她夜里伏在桌上，鋼筆尖蘸的是特制墨水，那些工整的《正氣歌》批注底下，藏著密寫的情報，北平傳來越詳細(xì)越好的電報，她就把金門炮臺的沙盤數(shù)據(jù)縫進(jìn)學(xué)生制服，用毛線針在毛衣里藏了二十份海防圖，新中國成立那天，她舉著搪瓷杯聽收音機(jī)，手在桌下把情報底稿燒成了灰。

被捕那天，教室里飄著桂花香，特務(wù)踹開門時，她正給學(xué)生講人生自古誰無死，上絞刑架前，她還在織毛衣，想分散獄警的注意，執(zhí)行官記得那個寒夜，這個瘦小的女人掙脫手銬喊口號，睫毛上結(jié)著冰碴，像撒了層鹽的雪。

三十年后，北京的追悼會上，黑底金字的挽聯(lián)讓小陳眼眶一熱，他從沒想過，當(dāng)年護(hù)送骨灰盒的特警里，有個年輕隊員，正是蕭明華在獄中救下的那個獄醫(yī)的兒子，靈車開過孝子橋時，河水映著兩岸一盞盞亮起的燈，像好多雙眼睛，靜靜看著，終于又碰上了。