1960年8月，北京剛過立秋，清晨的北海仍泛著暑氣。中南海的值班員拿到了一封貼著“機(jī)要”封條的親筆信，寄信人劉英。值班員沒有猶豫，將信送往當(dāng)日的專報(bào)文件夾。很快，信呈到了中央辦公廳主任楊尚昆桌上。楊尚昆識得那熟悉的娟秀字體，他清楚，劉英并非輕易動筆，在外交部工作四年多，她歷來沉穩(wěn)。

劉英此時(shí)陷入困局。自1959年廬山會議后，外交部內(nèi)部因路線問題展開大規(guī)模審查，不少干部被要求“交代問題”。劉英也在名單里。她堅(jiān)稱自己執(zhí)行了部黨組和周恩來、陳毅兩位首長的干部政策，沒有超越權(quán)限，沒有縱容“右傾”，卻仍背上“用人失察”的帽子。反復(fù)思想斗爭后，她決定求助舊日首長毛澤東。

信件交代了三層意思。第一，1949年進(jìn)香山時(shí)毛主席對她工作的肯定，至今有原始記錄，可作旁證。第二，請求中央復(fù)核材料結(jié)論，因“定性過重，恐難服眾”。第三，她只求“工作是非分明”，不愿因個(gè)人拖累部門節(jié)奏。字里行間克制中見焦急。寫完后，她親自將信交給楊尚昆，“勞您費(fèi)心，務(wù)必先請主席過目”，這句話只占半行，卻重若千鈞。

楊尚昆迅速批轉(zhuǎn)。當(dāng)晚，他在電話里告訴劉英：“主席已閱，你安心?！彪S后文件流轉(zhuǎn)：毛澤東批示，“劉英的問題是否應(yīng)與聞天的問題的處理有所分別，請你們加以研究，適當(dāng)處理?！卑藗€(gè)字落款，“毛澤東”。寥寥數(shù)語，卻劃出明顯界線——劉英與張聞天同被審查，但案由不同，不能一刀切。

批示轉(zhuǎn)到外交部，陳毅部長翻閱后對秘書說：“主席話已到位，這事由我負(fù)責(zé)?！钡诙煜挛绲狞h組會上，他提議撤銷對劉英的錯(cuò)誤結(jié)論，改為“個(gè)別工作疏漏”，免予組織處分。文件隨后送國務(wù)院，周恩來批復(fù)：“同意陳毅同志意見?！比狸P(guān)口，半月時(shí)間，劉英的“帽子”摘了。

將近十年后，劉英回憶此事時(shí)淡淡一句：“那時(shí)要是沒有主席那道批示，再多辯解也白搭。”1960年秋，她悄然回到干部處，沒公開張揚(yáng)。外交部內(nèi)部對這場風(fēng)波諱莫如深，只在茶余飯后偶爾提及“劉處長的幸運(yùn)”。幸運(yùn)背后，是上下級數(shù)十年并肩的信任鏈條。

時(shí)間往前推，劉英與張聞天結(jié)緣并非外界想象的浪漫。1934年冬，兩人在莫斯科讀書相識。張聞天暗生情愫，卻被劉英以“無暇言婚”婉拒。1935年春，中央縱隊(duì)缺秘書長，毛澤東向組織部點(diǎn)名要劉英。她到崗后，毛澤東一次閑談問：“縱隊(duì)小伙子多，你相中誰？”劉英沉默。毛澤東笑說：“張聞天不錯(cuò)?！币痪湓挘此仆嫘?，卻為兩人埋下伏筆。翌年瓦窯堡，他們簡單合并行李即為夫妻，連一張合影都沒留下。

1950年代，張聞天任駐蘇大使，劉英長期駐莫斯科。回國后，夫婦都低調(diào)。1958年大躍進(jìn)高潮期間，劉英奉命配合外事干部調(diào)整，“重政治，輕資歷”是當(dāng)時(shí)通行原則，她執(zhí)行得堅(jiān)決，卻因此埋下隱患。1959年廬山風(fēng)浪襲來，張聞天首當(dāng)其沖，劉英也被波及。

毛澤東為何要在批示里強(qiáng)調(diào)“有所分別”？一方面，他了解劉英參與外事人事調(diào)整的背景，屬貫徹中央口徑；另一方面，張聞天在路線問題上與中央有分歧，性質(zhì)與劉英崗位責(zé)任不同。區(qū)分處理，既能避免“全盤否定”，又給外交口預(yù)留穩(wěn)定空間。

批示落地的同時(shí)，劉英也意識到，個(gè)人命運(yùn)與國家走向息息相關(guān)。她處理完手頭工作后，請假三天到西山靜養(yǎng)，帶著一本《聯(lián)共黨史》做筆記。彼時(shí)正值三年困難時(shí)期，城里糧票緊張，她與同事分餐，常常中午一碗粥堅(jiān)持到晚飯。街頭排隊(duì)買豆渣的場景，成為1960年北京的日常。

1966年“文革”開始，張聞天、劉英被下放肇慶軍分區(qū)。張聞天自稱“張普”，意為普通勞動者。二人起早鋤草，午后讀書，生活拮據(jù)卻勉強(qiáng)自給。1969年深秋，一個(gè)穿舊布衫、肩扛麻袋的青年敲開他們院門?！皨?！”青年聲音沙啞。劉英愣住，幾秒后才認(rèn)出兒子張虹生。虹生高中畢業(yè)后赴新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十三年，已成兩個(gè)孩子的父親。這次回粵，他想調(diào)回內(nèi)地照顧雙親。張聞天沉吟片刻，說了一句話：“我們只配教育你為人民服務(wù)，無權(quán)用自己的身份給你要崗位?！绷攘仁畮鬃郑尯缟鸁o語，終又踏上返疆列車，只留下小女兒冬燕陪外祖母。

肇慶歲月里，毛澤東關(guān)于“分別處理”的批示再無人提及，但它曾在1960年為劉英擋住風(fēng)浪。1978年，中央追認(rèn)張聞天、劉英在外事、外交戰(zhàn)線的貢獻(xiàn)，劉英調(diào)任政協(xié)外事顧問。有人問她當(dāng)年是否后悔向主席寫信，她搖頭：“組織有組織的程序，個(gè)人只能講明事實(shí)。至于結(jié)果，聽其自然。”

1960年的那封信，如今收藏在中央檔案館。信紙邊緣已泛黃，但落款清晰。歷史往往在細(xì)節(jié)處顯露脈絡(luò)，一封求助信、一道簡批，使一場可能持續(xù)數(shù)年的審查戛然而止，也映照出當(dāng)年中央在復(fù)雜局面中對“區(qū)別對待”原則的堅(jiān)持。