只要是古裝劇，不管是哪個朝代，呈現(xiàn)在我們眼前的都城，似乎永遠都是那么宏偉壯觀、望不到邊際。主角們騎著高頭大馬，在寬闊得能并排行駛八輛大卡車的街道上縱情馳騁，兩邊是鱗次櫛比的商鋪，城里人山人海，仿佛個個都是生活在人口幾百萬的超級都市里。

這種景象看多了，我們很容易產(chǎn)生一種錯覺，覺得古代的城市，尤其是都城，就該是這個樣子。

但歷史的真相，往往比電視劇里的演繹要復(fù)雜得多，也更有趣。

城市的“體量”，遠超想象，也比想象中更“緊湊”

一座古代城市，它的占地面積，直接決定了它的“江湖地位”。影視劇里，為了表現(xiàn)帝國的強盛，恨不得把都城拍得跟現(xiàn)代一線城市一樣大。那么，真實情況如何呢？

說出來你可能不信，中國古代某些都城的規(guī)模，確實大到了超乎想象的地步。就拿我們最熟悉的唐代長安城來說，根據(jù)考古實測，它的面積高達84平方公里。

這是個什么概念？它相當(dāng)于今天巴黎市核心區(qū)的面積，是同時期東羅馬帝國首都君士坦丁堡的好幾倍，更是古羅馬城的六倍以上。

古羅馬城在奧勒良城墻內(nèi)的面積，大約只有13.7平方公里?？梢哉f，在那個時代，唐長安城就是當(dāng)之無愧的世界第一大都會。

它的前身，漢代長安城，規(guī)模也相當(dāng)驚人。

考古學(xué)家測得其面積約為36平方公里 城墻周長超過25公里。即便放到一千多年后的歐洲，這也是一個巨無霸級別的存在。

看到這里，你可能會覺得，那影視劇也沒錯啊，古代都城就是很大嘛！但別急，長安城的輝煌，并不能代表所有。

事實上，它更像是一個“特例”。

我們再看看其他幾個著名的都城。比如北魏時期的洛陽城，面積約73平方公里，也是一個龐然大物。但到了隋唐時期的洛陽城，面積就“收縮”到了約47平方公里。

而創(chuàng)造了無盡繁華的北宋都城開封（東京城），面積約為53平方公里。它們雖然依舊是世界頂級的大都市，但和唐長安的“巔峰尺寸”相比，還是有明顯差距的。

再把目光投向國外，除了前面提到的古羅馬，拜占庭帝國的首都君士坦丁堡，在公元5世紀(jì)前后，城墻內(nèi)的面積估算值大多在12到16平方公里之間。

雖然它擁有當(dāng)時世界上最堅固的城防體系，但在占地面積上，確實無法與東方的長安、洛陽相提并論。

所以，你看，古代城市的“體量”是一個相對概念。

像唐長安城這樣的“巨無霸”是真實存在的，它的宏偉甚至超越了影視劇的想象。

但大多數(shù)我們耳熟能詳?shù)墓哦?，其實比我們想象的要“緊湊”得多。那種動不動就營造出無邊無際感覺的鏡頭，更多是為了藝術(shù)效果。

從“天街”到“侵街”

聊完了城市的宏觀大小，我們再“走進”城里，看看與老百姓生活息息相關(guān)的街道。古裝劇里主角們策馬揚鞭、并駕齊驅(qū)的寬闊大道，真的普遍存在嗎？

這得分情況看，而且差別非常大。

寬得令人咋舌的街道確實有。這方面的“天花板”還得是唐代長安城。城內(nèi)那條貫通南北的中軸線，朱雀大街，根據(jù)考古測量，其寬度達到了驚人的150到155米。這是什么概念？相當(dāng)于現(xiàn)代雙向近50車道的超級公路！當(dāng)然，這樣的街道并非為普通交通設(shè)計，它更多的是作為帝王儀仗、國家慶典的禮儀性空間，是皇權(quán)威嚴的象征。

除了朱雀大街，長安城內(nèi)連接各個城門的主干道，寬度也普遍在百米以上，次一級的街道也有三四十米寬。

但請注意，這是主干道。長安城實行的是“里坊制”，居民區(qū)像一個個小格子。在這些“格子”內(nèi)部，供居民日常行走的“十字街”，寬度就只有大約15米了。這才是普通市民的日常活動空間。

再往前看漢代長安城，它的規(guī)劃同樣非常嚴整。城內(nèi)主要的八條大街，寬度基本都在45米左右。

最有特色的是，這些大街被分成了三道，中間最寬的約20米是皇帝專用的“馳道”，兩側(cè)才是行人和普通車馬的通道?？梢?，古代的街道寬度，也體現(xiàn)著嚴格的等級秩序。

然而，當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)向宋代開封時，畫風(fēng)突變。與唐代長安嚴整的里坊制不同，宋代開封的坊墻被打破，商業(yè)活動空前繁榮。反映在街道上，就是“侵街”現(xiàn)象非常普遍。根據(jù)史料和《清明上河圖》的研究，開封的主干道原本可能設(shè)計有10多米寬，但由于兩旁的商販不斷搭建攤位、伸出鋪面，導(dǎo)致實際能夠通行的寬度，往往只剩下4到6米。

這才是《清明上河圖》里那人頭攢動、摩肩接踵的真實寫照。在這種街道上想策馬狂奔？恐怕馬蹄都邁不開。

對比一下西方的古羅馬，他們的城市主干道，比如“cardo”（南北向）和“decumanus”（東西向），寬度一般在7到12米之間。當(dāng)然也有像敘利亞的阿帕米亞那樣帶有柱廊的豪華大街，寬度能達到20多米，但這屬于特例。

所以，關(guān)于街道的真相是：古代確實存在堪比機場跑道的皇家大道，但那是“面子工程”和禮儀需要。

對于絕大多數(shù)城市和絕大多數(shù)居民來說，他們?nèi)粘Ｃ鎸Φ?，是寬度有限，甚至在宋代以后變得越來越擁擠、充滿商業(yè)氣息的街道。

人口的謎題，“百萬之城”是真是假？

古裝劇里，似乎每個都城都人煙稠密，動輒“百萬人口”。這個數(shù)字靠譜嗎？

統(tǒng)計古代人口是世界性的難題。官方的戶籍（“戶口本”）往往只登記納稅的“戶”，而且常常不包括軍隊、皇族、奴婢、僧侶道士以及大量的流動人口。

因此，學(xué)者們只能結(jié)合糧食消耗、考古發(fā)現(xiàn)等多種資料進行推算，得出的數(shù)字也常常有爭議。

但即便如此，我們還是可以得出一個基本結(jié)論：中國古代確實出現(xiàn)過人口超百萬的超級都市。

這個桂冠，首先要給唐代長安城。雖然有學(xué)者提出過不同意見，但目前主流學(xué)界比較認可的看法是，在盛唐時期，長安城內(nèi)外的總?cè)丝谶_到了100萬左右。

能與唐長安比肩的，是北宋開封。作為當(dāng)時世界上最繁華的商業(yè)都市，開封的人口同樣是一個傳奇。各種估算數(shù)據(jù)也很多，比較公認的說法是，在它的鼎盛時期，總?cè)丝谝策_到了100萬的量級，甚至有學(xué)者認為可能高達150萬。

那么，漢代的長安呢？根據(jù)官方史書《漢書·地理志》的記載，西漢末年京師地區(qū)的人口是“二十四萬六千二百”，也就是大約24.6萬人。

但很多學(xué)者認為這個數(shù)字嚴重偏低，因為它可能只統(tǒng)計了部分納稅人口。考慮到未被統(tǒng)計的皇族、軍隊、官吏家屬和奴仆等，漢長安城的實際人口很可能在40萬到50萬之間。

要知道，同時期的世界第一強國羅馬帝國，其首都古羅馬城，在公元1-2世紀(jì)的巔峰期，人口估算也恰好是100萬左右。而君士坦丁堡在公元4-6世紀(jì)的輝煌時期，人口估算大多在30萬到50萬之間。

所以，影視劇里關(guān)于“百萬人口”的設(shè)定，用在盛唐長安或北宋開封的背景下，不是夸張。但如果把這個設(shè)定安在其他絕大多數(shù)朝代或其他城市，那就屬于藝術(shù)夸張了。

它們或許沒有影視劇里那么光鮮亮麗，但卻更加堅實、更加震撼人心。