我出生在一個藝術(shù)家庭，父親是一位畫家，母親在我出生之前是一名越劇演員，之后也轉(zhuǎn)入繪畫學(xué)習(xí)。小時侯，我們的一切都是由父母來安排，因此順理成章的，父母安排了我走畫畫這條路。但其實(shí)，我從小就有個愿望，就是會說很多種語言，方言、外語都行，所以每回看見那些在多種語言間很驕傲地自由轉(zhuǎn)換的人就羨慕得不得了，總會偷偷地多欣賞一會兒。

很多人覺得我是花瓶，實(shí)際上并沒有什么實(shí)力。

我有自己的底子，而這些底子長久以來被大多數(shù)人忽略了。我憑借自己的實(shí)力考進(jìn)中戲?qū)а菹?，剛?cè)雽W(xué)就做了職業(yè)模特；大學(xué)期間，還學(xué)了表演、播音、美術(shù)，獲得了羽毛球國家二級運(yùn)動員資格；我演過電視劇、話劇，做過話劇編導(dǎo)；我拿過很多獎，雖然不是什么國際大獎，但這些獎項(xiàng)印證著我一步步的腳印。

《色戒》在成就我的同時，也輕易將我此前的成績輕輕抹去。

我的過往無人提及，仿佛我是一個空降兵，直接落到了金馬獎的頒獎臺上。送給我的形容詞都是幸運(yùn)、機(jī)遇……這些與自身努力無關(guān)的字眼——我的確很希望成名，但不是以否定自己的付出為代價。

然后，我被封殺了。我很冷靜地盤點(diǎn)大紅大黑后的收成：金馬獎最佳新人獎、某化妝品廣告代言、花瓶、一脫成名、過火表演、對青少年有不利影響……我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點(diǎn)后，稀里嘩啦地崩了盤。

我選擇出國一段時間，不是逃避什么，只是不想總有人喋喋不休地追問我未來的計劃。在我看來，未來，不是說出來的，是做出來的。

我去了英國，帶著全部身家：《色戒》片酬只有50萬，廣告代言費(fèi)80萬。簽合同時說好代言費(fèi)600萬，可新廣告沒播幾次就被叫停，雖然我可以坦然將這600萬稅后的480萬據(jù)為己有，但君子愛財取之有道，我最終退還了400萬。

出去之前，我不知道要在國外待多久，也不知道這筆錢能用多久。但我不發(fā)愁，我覺得，我一定能讓自己過得很好。

我本打算找個學(xué)校讀書，去了才發(fā)現(xiàn)很不現(xiàn)實(shí)。首先，英國的藝術(shù)院校，對學(xué)生的基礎(chǔ)要求很高，雅思成績要在6.5分以上，托福至少要在1550分以上。我的英語水平遠(yuǎn)達(dá)不到可以被錄取的要求。其次，英國學(xué)費(fèi)高，哪怕是倫敦藝術(shù)大學(xué)這樣的公立高校，對于正規(guī)錄取的學(xué)生收費(fèi)也在每年1萬英鎊，對于我這樣的自費(fèi)生，則是3萬~4萬英鎊。

我掂量了一下錢袋，打消了自費(fèi)就讀的念頭。接下來我找了個語言培訓(xùn)班，專攻英語。我的目標(biāo)是以好成績爭取到全額獎學(xué)金。我打聽得很清楚：倫敦藝術(shù)大學(xué)的最高等級獎學(xué)金是每年1.8萬英鎊———有了它，不僅可以免費(fèi)上學(xué)，還能從中賺到所有生活開支。

之后，我開始考慮經(jīng)濟(jì)問題。手里的錢在國內(nèi)可以買一套房子外加一輛車，可在英國，不過是一個白領(lǐng)的年薪水準(zhǔn)。而我，還不知何時才有賺錢的機(jī)會，所以，我不想動用這點(diǎn)老本。而我知道，只要一個人肯開動腦筋，就肯定會想出兩全其美的辦法。

我在大學(xué)學(xué)的兩樣?xùn)|西派上了大用場———美術(shù)、羽毛球。在英國，街頭藝人是一份很有“錢途”的職業(yè)，只要有一技之長，且可以在街頭展現(xiàn)出來，就能獲得回報。

我的第一次“賣藝”是做街頭另類時裝秀，我用舊報紙撕出大概的衣服樣子，再用大頭針別在身上。我穿著紙衣服，站在街邊，面前擺個帽子，就算開始營業(yè)了。為了配合時裝的色系，我撲了厚厚的粉，畫了個類似日本藝伎的妝?？次以煨推嫣?，創(chuàng)意新鮮，不一會兒路人就開始熱情地投硬幣紙幣。我腰里別著MP3，塞著耳機(jī)聽英文歌，姿勢擺累了就換一種。在路邊站了兩小時后，我有了26英鎊55便士的收入。

在英國人眼里，任何與創(chuàng)作有關(guān)的行為，都被視為藝術(shù)。我用油彩在臉上畫出京劇臉譜，有錢收；拎一桶水，用海綿做的毛筆在人行道上寫書法，有錢收；搬一張椅子，替路過的人畫肖像，也有錢收……每天抽出兩個小時，琢磨個點(diǎn)子，總能有幾十鎊收入。這些錢足夠我每日開銷，這些錢也讓我在英國的日子漸漸不那么拮據(jù)。

除了“賣藝”，我還“賣身”。打羽毛球給我?guī)砹烁呤杖搿?/p>

在英國，人工費(fèi)非常昂貴。我找了一家俱樂部，跟駐場教練打了一場球，再跟老板談?wù)?，就成了俱樂部的兼職陪練。每小時80鎊，老板收取20鎊的管理費(fèi)，我自己凈賺60鎊。每周大概陪練15小時，收入900鎊———正好承擔(dān)了房租和上語言班的費(fèi)用。

就這樣，到倫敦一個月后，我就從吃老本變成了自給自足。這種自給自足，不僅給了我安定的生活，還讓我變得更加自信。

來到倫敦4個月后，我接到一個陌生電話，是韋恩斯坦兄弟電影公司總裁Bey Logan打來的，說想初步接觸一下，看看有沒有合作的可能。

一個星期后，當(dāng)我正裹著一次性桌布改造的“時裝”在街邊表演行為藝術(shù)時，Bey Logan笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。他稱贊我極具創(chuàng)意和美感，我們進(jìn)行了第一次簡單的交流。讓我最開心的不是他的夸贊，而是我可以很流利地用英語與他溝通。我們聊了一刻鐘，然后Bey Logan邀請我一起吃晚餐。約好晚餐的時間地點(diǎn)后，他離開時，在我的帽子里擱了一張100歐元的紙幣。他說，作為合作伙伴，他請我吃晚餐；作為路人，他為我的行為藝術(shù)買單。

做街頭藝人和羽毛球陪練終歸是賺小錢，我覺得我的才干不止于此，所以，我將目光瞄準(zhǔn)了我的老本行———專業(yè)模特。

因?yàn)橛蠦ey Logan的引薦，我認(rèn)識了英國本土的影視界資深人士，通過他們結(jié)識了一批在英國有名的化妝師、形象設(shè)計師，最終聯(lián)系上了每年都與“倫敦時裝設(shè)計周”有固定合作的服裝設(shè)計師加雷。

我告訴加雷，我曾是專業(yè)模特，有豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)，而且我有著他麾下別的模特不具備的東方神韻與氣質(zhì)。我把自己的寫真帶給他看，我相信那種側(cè)面特寫、嘴唇鮮紅的老上海風(fēng)韻足以打動任何設(shè)計師。

我成功了，2008年的“倫敦時裝設(shè)計周”上，我成了加雷的“御用模特”。

我穿著他最新設(shè)計的歌特式面罩時裝，走上了時裝發(fā)布會的T臺。我沒有經(jīng)紀(jì)人，價碼是我跟加雷親自敲定的。我做了一周的模特，拿到的薪水是2萬歐元。

加雷對我非常滿意，在他的幫助下，我先后認(rèn)識了眾多國際一線品牌的設(shè)計師?？梢赃@么說，只要我愿意在英國時裝界發(fā)展，我相信我會在短時間內(nèi)成長為最受關(guān)注的時裝模特。

正當(dāng)我為前途做著樂觀規(guī)劃時，我接到了來自香港的電話，因?yàn)椤皟?yōu)才”計劃，我獲得了香港居民身份證，港方邀請我前去發(fā)展。

在香港迎接我的，是與張學(xué)友合作新片《月滿軒尼詩》的合約。準(zhǔn)備出演新片時，我不得不再次去補(bǔ)語言課，因?yàn)槲业幕浾Z很爛。我覺得，在一個新環(huán)境，要想獲得良好發(fā)展，與人溝通必不可少。身邊的人都講粵語，我改變不了這個環(huán)境，就只能去適應(yīng)環(huán)境。

因?yàn)闊o論在什么時候，都是適者生存，人只有融會貫通，才能走得更遠(yuǎn)。

生活也許就是這樣，沒有誰能用擠兌和困難“殺死你”，殺死你的，也許是你自己。有一句老話：所有的自殺其實(shí)都是它殺，沒有人心甘情愿地選擇放棄。但有時，只要你足夠強(qiáng)大，沒有人能夠“殺死”你。當(dāng)絕望灰心的時候，也許一句話會讓你振作起來——你選擇放棄嗎？你連死都不怕了，還有什么可怕的？

她用性冷淡驚艷了全世界！

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于微信公眾號：國館文化

（ID：guoguanwenhua）

湯唯有句名言：不爭，也有屬于我的世界。

其實(shí)：爭，跟自己爭，才闖得出名堂。

01

／ 千挑萬選出來一個湯唯 ／

湯唯在《色戒》《晚秋》《月滿軒尼詩》《北京遇見西雅圖》等影片中，她都有不俗的表現(xiàn)，奠定了自己的文藝女神之路。

尤其是《色戒》，一出手便是巔峰。

2006 年，李安在兩岸三地大規(guī)模選角，參選的有大S 、舒淇、韓雪、章子怡、劉亦菲等已經(jīng)成名的女星，但最后女主王佳芝這個重要角色，居然花落名不見經(jīng)傳的湯唯身上。

有人說，湯唯可能是中國大陸女演員里，唯一看上去像是念過書的人。

難怪她一走進(jìn)試鏡的房間，李安便說她很像以前的國文歷史老師，在如今的年輕人中已經(jīng)很難找到了。

李安說：“湯唯有一雙清澈無比、不帶任何欲望的眼睛，是能做那種傻事的人。也有的好演員是比較從容的樣子，一臉精，絕對不會做那樣的事情?！?/p>

要使人信服，必須得是書中人。

劇中，王佳芝是純良的，卻裝成娼妓的模樣，為國捐軀的大義口號再怎么響亮，都不及她將自己洗腦為麥太太來的直接。

而湯唯一心一意的相信，自己就是王佳芝。

神有了，型沒有十分，也有七八分。

張愛玲筆下的王佳芝：秀氣的六角臉，淡妝下精雕細(xì)琢的紅唇，云鬢蓬松后發(fā)齊肩。

尤其是胸前波峰浪谷，張愛玲寫了不下三次，大概是：

——易先生把頭埋在她胸前，說兩年前還沒見這樣哩；

——她的胸越來越高，他們那波愛國大學(xué)生也都側(cè)目；

——易先生在車?yán)锵矚g抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣，表面端坐，暗中蝕骨銷魂，一陣陣麻上來。

這都是一對酥胸的功效，而湯唯干瘦的身材絕長不出這樣一對豪乳。藝考表演三次落榜，吃了臉的虧。

乾坤大挪移，唯有拼氣質(zhì)。

比易先生高半個頭，湯唯符合；軟洋洋地凹著細(xì)腰，婉若游龍的身段，湯唯也符合；打開手袋，取出香水瓶的水蔥指，顧盼迷離的眼神，湯唯都符合。

把湯唯同王佳芝的原型鄭蘋如做對比，更是神還原。

型有了，再說演技。

試鏡兩次后，她就被帶到上海進(jìn)行特別訓(xùn)練，一天要拿出10個小時學(xué)習(xí)打麻將、穿旗袍、高跟鞋、說粵語、唱蘇州評彈、閱讀民國史料。三個月后，才被初步認(rèn)可。

李安說，他從未花那么多時間去栽培一個演員?！渡そ洹放牧?18 天，其中114 天都在拍湯唯。

如此，神、型、技兼?zhèn)洌鞅鴼v馬的湯唯，才有了出頭之日。

02

／ 先吃最好的毛豆 ／

如果《色·戒》是靠湯唯26 年的平凡，等來的一次不凡，那之后的每一步，都不是靠運(yùn)氣。

甚至可以武斷的說：她從來不相信運(yùn)氣這回事。

演完王佳芝，并沒有收獲到大家對她藝術(shù)奉獻(xiàn)的肯定，觀眾們在滿足了窺視的癖好后，反而把她歸結(jié)為“三級女星”，罵她是女漢奸：

“把一個舍生取義的烈女子，改造成一尊以陰道、陰莖為軸心的歡喜佛”。

知識分子對影片憤怒，奈何李安不得，只能逼湯唯領(lǐng)罪。她的事業(yè)剛剛起步，就鳴金收兵。

湯爸爸是畫家，媽媽是越劇演員，在她成長過程中，他們仨很少團(tuán)圓。湯唯說：“媽媽吃得苦，爸爸也是硬闖過來，所以自己忍耐力也強(qiáng)?！?/p>

湯唯的爸爸喜歡帶她去西湖邊寫生，湯唯就爬電線桿，亂走亂跑，掉在水里，撈起來還在呼呼傻笑。爸爸給自己取名叫“北雁山人”，之后就真的往山間去了，湯唯很像念他，每當(dāng)爸爸回來，她就高興壞了。

她從小學(xué)到中學(xué)，都是住在老師家，吃飯、睡覺、發(fā)呆、形單影只。

大學(xué)“曲線救國”學(xué)了導(dǎo)演，就是為了能當(dāng)演員，每次排完戲回學(xué)校，夜深人靜，一點(diǎn)微光，她就躺在操場上看星星。

她信命，小時候特別希望一些事情發(fā)生，但最后都沒有。想得到的東西，總是得不到。于是后來覺得：“哦，還是順其自然好了?！?/p>

十多年前，她看完了英格瑪·伯格曼的電影《穿過黑暗的玻璃》。從不寫文章的她，在夜里無法入眠，連夜寫了三大張紙。

這也不難理解，為什么湯唯容易共情，能理解角色，深入角色。

她既活潑又冷清，既親切又疏離。

她把一切看得水到渠成，又深知一切來之不易。

小時候的她愛吃毛豆，但永遠(yuǎn)把最好的兩顆留到最后。后來才知道，要從最好吃的毛豆吃起，要先體驗(yàn)最好的。

03

／ 不死草 ／

湯唯喜歡跟自己較真。她爭，不是為了符合別人的期待，而是為了成全自己。

她有個夢想，要學(xué)多種語言，無論是方言還是外語，跟人交流如果能無隔閡的話，是件多么酷事情。趁著被封殺的當(dāng)口，還不如沉淀下來，出國學(xué)習(xí)一下。

最終她去了倫敦數(shù)一數(shù)二的戲劇學(xué)校LAMDA ，只念了兩個summer course ，但特別難。莎士比亞戲劇，是古英語，類似于我們的文言文，讓走都還沒學(xué)會就要學(xué)跑的湯唯很是頭疼。她逼著自己珍惜語言環(huán)境，除了與國內(nèi)聯(lián)系非用不可，絕不說中文。

劇本讀不下來，她就去找老師，老師讀一句，她錄一句。

之后三個星期，每天上下課坐地鐵和走路的一個半小時，都在跟著聽讀，做飯也聽，睡覺也聽。人多就小聲咕噥著跟讀，四下無人就扯著嗓子跟讀。

最后她硬是把劇本背牢，成功的完成了期末演出。

在倫敦期間，她還因?yàn)榉孔?，被中介粗糲的驅(qū)趕：“滾出去，你以為你是女王嗎？”

湯唯安靜下來，看著對方：“我不是女王，你也不是國王?！?/p>

沒關(guān)系，她忍，她等。她不會抱怨，情緒管理能力一流。

終于，因?yàn)橛杏⑽幕A(chǔ)，她順利接演韓國電影《晚秋》，又牟足勁學(xué)韓語，更是與導(dǎo)演喜結(jié)連理。

2011 年，湯唯在韓國青龍獎頒獎典禮上，用英、韓、中三國語言主持和演講，驚艷四座，讓她一下就晉級為氣質(zhì)女神。

任憑人怎么詆毀、怎么雪藏，她如不死草，春風(fēng)吹又生。

04

／ 不管氣質(zhì)，才有氣質(zhì)／

湯唯像男人，男人才有這么粗獷大氣的性格。

她身上女孩的特質(zhì)太少了，我們看到的高冷女神范，都是聽任公司的包裝而已。

生活中，她愛吃回鍋肉，愛穿平底鞋、白T 恤、牛仔褲，不愛化妝。

還有個女孩普遍缺乏的優(yōu)點(diǎn)：不畏難。

演《北京遇見西雅圖》的孕婦，她除了洗澡，天天在肚子上綁著鉛球。

演港劇《月滿軒尼詩》，在香港五個月，流利的掌握了粵語，還為紀(jì)錄片《自然》配音。

演《黃金時代》，通讀蕭紅的作品還不夠，統(tǒng)統(tǒng)用繁體字抄了一遍。

演《地球最后的夜晚》，又趕到貴州凱里，學(xué)貴州話，體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睢?/p>

《色·戒》上映后，是她最迷茫的時刻，不知道要做什么，但有一股力促使她必須做點(diǎn)什么。她去北大三角地做義工發(fā)傳單，每天跟隨北師大的老師讀《詩經(jīng)》、學(xué)古文，堅持了半年多。

湯唯說：“你可以不和別人爭，不和外界爭，但是不能不努力，要和自己并肩戰(zhàn)斗?！彼拇髮W(xué)班主任就說過：她熱愛表演，自律，能吃苦，什么都要做好的那股勁，給她帶來了超乎年齡和閱歷上的深刻領(lǐng)悟，以及穩(wěn)健的臺風(fēng)。

湯唯成名后，有記者不吝大贊說：湯唯走過來，你還沒來得及看清楚她長什么樣子，就已經(jīng)被她深深吸引了。

賴聲川也說過，湯唯是那種，她想要普通，在人群中可以認(rèn)不出來，她想要耀眼，你就會挪不開眼。

其實(shí)換句話說，湯唯原本不是驚人的貌美，放在娛樂圈一點(diǎn)都不出奇，但就是她這種不死不滅的倔強(qiáng)精神，才造就了寵辱不驚的定力。

有人向她取經(jīng)：“怎么樣才能像你這么有氣質(zhì)？”

湯唯說：“不用管氣質(zhì)，你所學(xué)的，你所想的，就是你的氣質(zhì)?！?/p>

她不炒作，這點(diǎn)很像鞏俐。有作品就去參展，平時就老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)充電，幾乎不再社交媒體跟外界保持聯(lián)絡(luò)。

她不整容，只每天早晚敷面膜補(bǔ)水，連普及了的水光針都懶得打，別人說她有皺紋，也只是笑笑。

然而韓國這個整容大國，評選男人最想娶的女人，數(shù)百位女星上榜，竟是湯唯排在榜首。

《十三邀》采訪互聯(lián)網(wǎng)新貴王小川，問：娶個女明星你介意嗎？

他表示：“如果是湯唯就不介意。湯唯雖然成績不好吧，但其他一些方面好。高圓圓長的好看，但成績特別差。男人結(jié)婚，需要一個女人在后方支持，好看反而是次要的?！?/p>

05

她“藏”得比較深，“爭”的不露痕跡。

娛樂圈瞬息萬變，她卻不慌不忙，翻過命運(yùn)的高山。

如果坎坷是常態(tài)，她就接納并改變它。

無論何時，美貌天注定，其余靠打拼。

世界會獎勵質(zhì)樸的人，蟄伏蓄銳，沉默實(shí)干，總有意氣風(fēng)發(fā)的那天。