2010年12月9號(hào)，北京首都機(jī)場(chǎng)有架飛機(jī)落地，跟別的航班不一樣，這架飛機(jī)上帶回來的，是一位叫朱楓的女士的骨灰。

這骨灰在臺(tái)灣漂了60年才回家，說起來你可能不信，她沒能早點(diǎn)回來，跟一個(gè)叫阿菊的女人關(guān)系特別大。

今天咱們就聊聊這事兒，看看這60年的歸鄉(xiāng)路里，藏著多少不為人知的故事。

1950年元宵剛過，45歲的朱楓裹著大衣，從香港維多利亞碼頭坐船去臺(tái)灣。

對(duì)外她只說“去看外孫”，可沒人知道，這位說話溫溫柔柔的“外婆”，真實(shí)身份是華東局對(duì)臺(tái)情報(bào)組的秘密交通員，代號(hào)“老鄭”。

她這趟去，是要把吳石將軍手里的《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》這些絕密情報(bào)送回大陸。

那時(shí)候去臺(tái)灣做這種事，跟把腦袋別在腰上沒區(qū)別，她放著上海的家人不管，連跟女兒朱曉楓約好的“開春就回”都沒兌現(xiàn)，這份勇氣真不是誰都有。

朱楓能順利進(jìn)臺(tái)灣，全靠吳石親筆簽的“特別通行證”；到了臺(tái)灣后，她住進(jìn)了繼女阿菊家這個(gè)她一手帶大、疼得跟親女兒似的孩子。

本來想，住自己繼女家能安全點(diǎn)，哪想到家里早就藏了竊聽器，臺(tái)燈底座里都有。

阿菊檔案上叫陳蓮芳，看著是郵政局的普通職員，實(shí)際卻是保密局“臺(tái)灣郵電檢查組”的少尉情報(bào)員，她的直屬上司，就是后來審朱楓的“魔頭”谷正文。

朱楓把電臺(tái)呼號(hào)、膠卷、布防圖藏進(jìn)鋁制奶粉罐，再用嬰兒尿布層層裹緊，轉(zhuǎn)頭阿菊就把她每天見了誰、說了什么，寫成“日?qǐng)?bào)”交給上級(jí)。

現(xiàn)在回頭看，朱楓當(dāng)時(shí)是真覺得阿菊就是個(gè)貪小利的小市民，沒往壞了想，可她不知道，阿菊這個(gè)特殊身份，往后會(huì)給她帶來多大的麻煩。

“外婆”赴臺(tái)探親？

那時(shí)候臺(tái)灣對(duì)從大陸過去的人管得特別嚴(yán)，要查親屬關(guān)系，還要反復(fù)核實(shí)身份，朱楓能靠著“外婆探親”的身份蒙混過關(guān)，其實(shí)特別不容易。

畢竟“探親”是當(dāng)時(shí)最常見的理由，沒人會(huì)把這個(gè)溫婉的女人和“秘密交通員”聯(lián)系到一起。

她這個(gè)偽裝選得特別妙，既符合她的年齡，又能很自然地住進(jìn)繼女家，方便后續(xù)接觸吳石、傳遞情報(bào)。

可誰能想到，她最信任的“家人”，偏偏是監(jiān)控她的人。

阿菊在保密局的工作，就是查郵件、盯通訊，專門找可疑的人。

她天天跟朱楓住在一起，朱楓的一舉一動(dòng)都在她眼里。

換誰也難接受這個(gè)事實(shí)自己掏心掏肺對(duì)待的孩子，竟然在背后給別人打小報(bào)告。

朱楓不是沒察覺過不對(duì)勁，可她總覺得“阿菊只是圖點(diǎn)小好處”，沒往更深的地方想，這份信任，最后全成了埋在身邊的雷。

本來以為靠著小心和偽裝，能把情報(bào)順順利利送回去，沒成想，一個(gè)人的叛變直接把整個(gè)情報(bào)網(wǎng)給掀了。

1950年2月，臺(tái)工委書記蔡孝乾被捕后叛變，他的筆記本上明明白白寫著朱楓在臺(tái)北的住址就是阿菊家的電話號(hào)碼。

谷正文順著這個(gè)號(hào)碼找過去，先抓了吳石的副官聶曦，還搜出了那張印著“朱湛之”（朱楓別名）照片的通行證申請(qǐng)表。

這時(shí)候朱楓已經(jīng)感覺到危險(xiǎn)，準(zhǔn)備往舟山逃，可沒等她動(dòng)身，阿菊夫婦在審訊室里的一句話，直接把她的逃亡路堵死了。

他們說“她常說舟山顧院長(zhǎng)是她的舊友”。

就這一句，舟山、醫(yī)院、顧院長(zhǎng)三個(gè)關(guān)鍵詞，讓谷正文的搜捕范圍一下縮到了點(diǎn)上。

3月初，朱楓在定海街頭被抓住的時(shí)候，腰上還纏著最后一份情報(bào)吳石畫的“高雄港布雷要圖”。

搞不清阿菊夫婦當(dāng)時(shí)是隨口說的還是故意的，但就這一句，直接把朱楓最后一點(diǎn)逃出去的希望掐滅了，想想都覺得揪心。

情報(bào)網(wǎng)塌了！

蔡孝乾的叛變其實(shí)特別致命，他是臺(tái)工委的最高負(fù)責(zé)人，知道太多人的身份和行蹤，他一開口，好多地下黨都被抓了，朱楓只是其中一個(gè)。

但如果沒有阿菊夫婦那句“舟山顧院長(zhǎng)”，谷正文未必能這么快找到朱楓的下落。

畢竟那時(shí)候交通不便，信息也不流通，想在一個(gè)陌生地方藏起來，沒那么難。

阿菊作為跟朱楓最親近的人，肯定知道朱楓的人際關(guān)系，她不可能不清楚“舟山顧院長(zhǎng)”對(duì)朱楓來說意味著什么。

就算立場(chǎng)不同，看著一手帶大的人要逃，就算不幫忙，也沒必要主動(dòng)遞消息吧？可她偏偏說了，這一開口，就把朱楓推向了絕路。

現(xiàn)在沒辦法猜她當(dāng)時(shí)是怎么想的，是害怕被牽連，還是真的忠于自己的“工作”？但不管怎么說，朱楓的被捕，她這句話起了關(guān)鍵作用。

被捕之后的朱楓，硬氣到讓對(duì)手都佩服。

她沒求饒，反而想著用自己的方式守住秘密。

被捕當(dāng)晚，她把隨身帶的金鎖片、金鐲子掰成碎屑，分四次就著溫水吞進(jìn)了胃里。

二兩多黃金啊，硬生生把腸胃撕裂，疼得她蜷成蝦米。

獄醫(yī)用肥皂水灌腸，才把她從鬼門關(guān)拉回來。

谷正文看著X光片上的金屬陰影，說了句“這種女人，打不垮”。

能讓對(duì)手說出這種話，朱楓的骨頭有多硬，不用多說也能想明白。

1950年6月10號(hào)下午4點(diǎn)半，臺(tái)北馬場(chǎng)町，法庭給朱楓的“特別判決”只有十分鐘：死刑，立即執(zhí)行。

子彈穿過胸膛的時(shí)候，她還昂首喊著“新中國(guó)萬歲”，身中七槍都沒倒，鮮血把地上的綠草染得通紅。

你想想，面對(duì)死刑還能這么鎮(zhèn)定，還能喊出自己的信念，這得是多堅(jiān)定的人？換做普通人，早慌得站不住了。

吞金明志、七槍不倒！

朱楓犧牲后，馬場(chǎng)町的野狗都圍了過來，可阿菊和她丈夫王昌誠(chéng)自始至終沒露面。

檔案里寫著，阿菊在審訊筆錄末尾親筆寫了句“該朱氏系家母，然早已劃清界限，遺體恕不領(lǐng)回”。

就算立場(chǎng)不同，看著一手帶大的人落得這個(gè)下場(chǎng)，連最后一點(diǎn)收尸的體面都不給，這心也太硬了。

因?yàn)闆]人認(rèn)領(lǐng)，朱楓的遺體被編了號(hào)“77”，跟另外302具無主遺骨一起，裝進(jìn)粗陶罐，送到臺(tái)北第二殯儀館“暫存”。

更可惜的是，名冊(cè)謄寫的時(shí)候，“朱湛之”被連筆寫成了“朱湛文”，就因?yàn)檫@一個(gè)字的誤差，朱楓的骨灰徹底“失蹤”了，沒人知道她在哪。

大陸這邊，朱楓的親生女兒朱曉楓，把媽媽留下的唯一一張照片壓在書桌玻璃板下，一壓就是半個(gè)世紀(jì)。

她從來沒放棄找媽媽，哪怕一點(diǎn)消息都沒有。

2001年，她在山東畫報(bào)社的《老照片》上，看到了一張“1950年6月?臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)”的黑白照片，照片里的人短發(fā)、穿旗袍，笑容特別熟悉那就是她媽媽啊！當(dāng)時(shí)她得多激動(dòng)，這么多年的尋找，終于有了一點(diǎn)線索。

2003年，朱曉楓輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上臺(tái)灣的文史工作者徐宗懋，想通過他找媽媽的下落。

2005年，徐宗懋在臺(tái)北內(nèi)湖的一處老宿舍里，找到了已經(jīng)改名“陳蓮芳”的阿菊。

那時(shí)候阿菊已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老人了，面對(duì)找上門的人，她只說了句“我也不知道她埋哪里”，就關(guān)了門。

很顯然，她到這時(shí)候還在回避，不愿意提跟朱楓有關(guān)的任何事。

直到2009年，上海學(xué)者潘溱在查“白色恐怖”時(shí)期的無主骨灰冊(cè)時(shí)，偶然看到了“朱湛文”這三個(gè)字。

他覺得這個(gè)名字跟“朱湛之”太像了，可能是筆誤，就順著這個(gè)線索查下去，最后追到了臺(tái)北第二殯儀館的11號(hào)墓地。

經(jīng)過DNA比對(duì)，罐子里的兩塊小骨頭，跟朱曉楓的血樣完全吻合這就是朱楓的骨灰！

2010年12月9號(hào)，當(dāng)朱楓的骨灰從北京首都機(jī)場(chǎng)走出來的時(shí)候，距離她犧牲已經(jīng)整整60年了。

這60年里，她的骨灰在陌生的陶罐里待過，在無人知曉的墓地里埋過，而這一切的源頭，都跟阿菊的特殊身份脫不了關(guān)系如果不是阿菊的監(jiān)控，她或許能順利送回情報(bào)。

如果不是阿菊的一句話，她或許能逃出去；如果不是阿菊不領(lǐng)遺體，她的骨灰或許不會(huì)被誤寫名字、漂泊這么久。

阿菊后來活到了九十歲，晚年得了失智癥，經(jīng)常對(duì)著空椅子喃喃自語“外婆回來啦”。

她去世后，骨灰埋在臺(tái)北縣三芝公墓，墓碑上沒刻“陳蓮芳”，也沒刻“阿菊”，只刻了一句“信仰不同，恕不打擾”。