2025年，演員高圓圓出現(xiàn)在港片《風(fēng)林火山》中，她扮演的女性角色成為片中通往表達(dá)腹地的“鑰匙”。這一次，障眼法來源于女性性別在情愛、生育中的天然特質(zhì)，但劍指的卻是掌控權(quán)力游戲的隱秘爽感。十四年前，杜琪峰拍出了“兩男一女”生態(tài)的都市愛情喜劇《單身男女》。在片中，演員高圓圓扮演蘇州女孩程子欣，卷入了古天樂和吳彥祖兩大港產(chǎn)帥哥為她而來的情場斗法。女方則代表了因?yàn)榭焖僭鲩L而逐漸自信的內(nèi)地經(jīng)濟(jì)圈，擁有了“一切發(fā)生皆有利于我”的愛情自豪感，直通終選權(quán)。演員高圓圓在采訪中曾親口承認(rèn)，杜導(dǎo)苦口婆心勸自己，無需做一個辛苦的演員，負(fù)責(zé)美就好。當(dāng)年，女性角色的最高禮遇大概不過如此，在情愛中享受被追逐的風(fēng)光，連象征經(jīng)濟(jì)上行期的寫字樓都用亮燈閃爍公開示愛。

不久前，高圓圓在某次女性電影人論壇中，大方地講了發(fā)生在自己身上的一個小插曲，在她自己的人生經(jīng)歷中有那么偶然，極少發(fā)生的“醉酒”事件。這個時候意志力就展露了最薄弱也最真實(shí)的“洞口”，她會重復(fù)說“我是一個演員”。原來，為人妻也為人母的高圓圓內(nèi)心深處是強(qiáng)烈渴望回到鏡頭前，以演員的身份去再現(xiàn)一個女性在真實(shí)生活中的生命狀態(tài)。高圓圓很確定，已經(jīng)不能用傳統(tǒng)的，好或者不好這樣簡單的兩極評價去限定女性。不得不說，鬼才導(dǎo)演麥浚龍?zhí)崆邦A(yù)埋這根“引線”。

電影中有這樣一幕恨不能升格慢放的華麗場面，身穿皮草的高圓圓與花紋大衣的金城武并坐在商務(wù)車后座，目視前方，表情凝重若有所思，金城武突然小心翼翼地將手伸出來，高圓圓才回過神還以握手。如果熟悉美劇的影迷，會驚嘆它與《繼承之戰(zhàn)》大結(jié)局的驚人相似，傳媒豪門的女婿Tom以入贅之資成為股權(quán)洗牌重組后的掌門人，也是在車?yán)镏鲃由焓郑恢睔庋娓邼q的妻子，羅伊家族小女Shiv也是在片刻恍惚中還之以纖手，誰主動誰上位，是這一幕的游戲規(guī)則。據(jù)此觀眾會以為女主角不過只是在家等待男朋友飲湯羹的小女人，偶爾精心打扮是對方的“體面”。那就大錯特錯了，一個細(xì)節(jié)說明角色不簡單。她氣定神閑地在大排檔吃夜宵，耳邊響起新聞報(bào)道，有癮君子去醫(yī)院搶奪藥品，紛亂之間引火燒身。醫(yī)者仁心，本職工作是精神科大夫的女主角不恐慌也不急躁，仿佛身后雪中煉獄與己無關(guān)。但，雪中燒是因她而起，更是她處心積慮的驚天陰謀。一切都在她的掌控之中，她的武器就是藥。

故事中被設(shè)定的世界里，只有這個醫(yī)生可以非常輕松、容易地控制病人的大腦和行動。城市里越來越多的病人都被她和她的藥控制。止痛吃藥、減肥吃藥、恐懼吃藥、抑郁吃藥、焦慮吃藥。藥與權(quán)力，成為同義詞。一個女人擁有什么最有安全感，也最自信，最獨(dú)立，答案呼之欲出，是權(quán)力。戲里，女主角傾覆了家族命運(yùn)的軌道，成為走到最后的贏家。戲外，高圓圓挑戰(zhàn)了灰度角色，證明女演員的職業(yè)生涯才是她們珍視的“花期”。