文 | 難得君

楊振寧先生走了，享年一百零三歲。

這個(gè)消息傳來(lái)，人們紛紛緬懷這位科學(xué)巨匠，他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)，他對(duì)國(guó)家的赤子之心，都值得被歷史銘記。

與此同時(shí)，另一個(gè)名字也被一次次提起——翁帆。作為楊先生后半生最親密的伴侶，她不可避免地再次被推到了輿論的中心。

人們似乎總有一種慣性，習(xí)慣于用自己有限的認(rèn)知去丈量他人的生活，尤其是當(dāng)這段婚姻從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了嘲笑或者說(shuō)嫉妒。

二十八歲與八十二歲，這五十四年的年齡鴻溝，在許多人眼中，是這段關(guān)系無(wú)法被理解的原始標(biāo)簽。

于是，猜測(cè)、質(zhì)疑，甚至略帶惡意的揣度，伴隨了他們整整二十一年。如今，斯人已逝，那些老問(wèn)題又一次被翻檢出來(lái)：這二十一年，她到底圖什么？如今人走了，她什么都沒(méi)“得到”，往后該怎么辦？

要試圖理解翁帆的選擇，或許我們首先得放下那套根深蒂固的、充滿(mǎn)功利色彩的算計(jì)思維。不是所有的選擇，都可以用“得到”和“失去”這把尺子來(lái)衡量。

時(shí)間倒回1995年的夏天。汕頭大學(xué)，1976年生的外語(yǔ)本科大一新生翁帆，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被選為海外華人物理學(xué)大會(huì)的接待向?qū)?，她?fù)責(zé)接待的，正是楊振寧和夫人杜致禮。

那時(shí)，她眼中的楊振寧，是遙不可及的學(xué)術(shù)泰斗，是教科書(shū)里的人物。這次會(huì)面，像一顆種子，埋在了年輕的翁帆心里。她看到的，或許不僅僅是學(xué)術(shù)上的光芒，還有楊先生與杜致禮相攜而行時(shí)，那種歷經(jīng)歲月沉淀的溫情與默契。

這種對(duì)高層次精神世界與情感模式的驚鴻一瞥，對(duì)一個(gè)剛剛步入大學(xué)的年輕靈魂而言，其震撼與吸引力，可能遠(yuǎn)超我們想象。

此后，翁帆的人生軌跡與那個(gè)年代的許多年輕人相似。大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入職場(chǎng)，結(jié)婚。然而，第一段婚姻并未能持久。我們無(wú)從得知那段婚姻具體的細(xì)節(jié)，但可以想象，一個(gè)對(duì)精神世界有所追求的女性，在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活的磨礪和一段不成功的婚姻后，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生怎樣的迷茫與反思。

她選擇回到校園，在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)攻讀翻譯碩士，這本身就是一個(gè)尋求改變、試圖重新錨定人生方向的信號(hào)。

就在她于學(xué)業(yè)中尋找出路的時(shí)候，2003年，楊振寧的夫人杜致禮去世了。這個(gè)消息，觸動(dòng)了她。她寫(xiě)了一封慰問(wèn)信，寄往了楊振寧在美國(guó)的學(xué)校，后來(lái)被轉(zhuǎn)交到已回香港的楊振寧手中。

這封信，像一只在迷霧中試圖尋找共鳴的手。而彼時(shí)的楊振寧，正沉浸在失去五十年伴侶的巨大悲痛與孤獨(dú)之中。他后來(lái)曾坦誠(chéng)，他害怕過(guò)英國(guó)數(shù)學(xué)家哈密頓那樣，在妻子去世后無(wú)人照料、晚景凄涼的生活。他需要陪伴，需要情感的慰藉。

于是，一封來(lái)自昔日那個(gè)聰慧女學(xué)生的信，成了連接兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的橋梁。書(shū)信往來(lái)，電話(huà)溝通，從學(xué)術(shù)討論到生活關(guān)懷，交流逐漸深入。

2004年的那次香港見(jiàn)面，是一次決定性的轉(zhuǎn)折。據(jù)報(bào)道，這次會(huì)面后，兩人便“手拉手”了。同年12月，他們登記結(jié)婚。

從時(shí)間線(xiàn)上看，這段關(guān)系的進(jìn)展確實(shí)很快。這也成為外界詬病的另一個(gè)點(diǎn)：楊振寧的發(fā)妻才去世一年多一點(diǎn)。然而，情感的滋生與維系，從來(lái)不是外人可以用時(shí)間刻度來(lái)精確衡量的。

對(duì)于八十二歲的楊振寧而言，時(shí)間尤為寶貴，他清晰地知道自己需要什么，一個(gè)能驅(qū)散孤獨(dú)、帶來(lái)生機(jī)的生活伴侶。

他曾直言，即使沒(méi)有翁帆，也可能會(huì)有別人。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)或許不那么浪漫，甚至有些冷酷，但卻是他那個(gè)年齡、那種處境下極為真實(shí)和坦誠(chéng)的想法。他要的，是一個(gè)確定的、溫暖的晚年。

那么，翁帆呢？

她從這個(gè)比自己父親還年長(zhǎng)二十多歲的老人身上，尋求的是什么？

顯然不是世俗意義上的“財(cái)”。后來(lái)的事實(shí)也證明，楊振寧的財(cái)產(chǎn)分配給了前妻的子女，翁帆獲得的是清華園那棟別墅的使用權(quán)。而非巨額的財(cái)富繼承，也不是“子”。

楊振寧深思熟慮后，考慮到翁帆未來(lái)的負(fù)擔(dān)，決定不再生育，甚至提議并協(xié)助翁帆冷凍卵子，為她的未來(lái)保留一種可能性。這是一種超越占有欲的、更為深沉的責(zé)任感。

她圖的，或許正是楊振寧所能提供的、她在別處難以尋覓的“一個(gè)純凈的世界”。

這個(gè)世界，由頂級(jí)的智慧、廣闊的精神視野和相對(duì)簡(jiǎn)單的人際關(guān)系構(gòu)成。

回看翁帆的履歷，她在與楊振寧結(jié)婚后，并沒(méi)有安于做一個(gè)純粹的“太太”。

2005年碩士畢業(yè)后，她與楊振寧合著出版《曙光集》。2011年，她進(jìn)入清華大學(xué)建筑學(xué)院攻讀博士學(xué)位。2018年又有《晨曦集》面世，2019年她在核心期刊上發(fā)表了多篇建筑學(xué)論文。這些扎實(shí)的學(xué)術(shù)足跡，清晰勾勒出她在這段婚姻中的個(gè)人成長(zhǎng)。

楊振寧之于她，是丈夫，是伴侶，更是一位無(wú)人能及的導(dǎo)師。他引領(lǐng)她進(jìn)入一個(gè)更高遠(yuǎn)的知識(shí)殿堂，為她規(guī)劃學(xué)術(shù)路徑，親自指導(dǎo)她的研究。

這種精神層面的引領(lǐng)與塑造，對(duì)于一位經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)挫折、渴望內(nèi)在提升的知識(shí)女性而言，其吸引力恐怕遠(yuǎn)勝于錦衣玉食。

她用二十一年的時(shí)間，從一個(gè)翻譯系碩士，成長(zhǎng)為在建筑領(lǐng)域有所建樹(shù)的博士。這難道不是最寶貴的“得到”嗎？

外界總樂(lè)于從翁帆的照片中尋找“不幸”的蛛絲馬跡，比如她的眼袋，以此佐證她婚姻的“苦澀”。

然而，卻選擇性忽略了楊振寧在晚年每每出現(xiàn)在公眾視野時(shí)，那矍鑠的精神、清晰的思維和由內(nèi)而外散發(fā)出的安寧與滿(mǎn)足。

他的長(zhǎng)壽與健康，無(wú)疑與翁帆細(xì)致入微的照顧、長(zhǎng)久穩(wěn)定的情感陪伴息息相關(guān)。

楊振寧曾動(dòng)情地說(shuō)，翁帆是“上帝給我的最后一份禮物”。

反過(guò)來(lái)看，楊振寧何嘗不是上帝給翁帆的一份特殊禮物呢？這份禮物，重塑了她的人生軌跡，賦予了她的生命以獨(dú)特的意義和高度。

他們的婚姻，從一開(kāi)始就是兩個(gè)維度上的結(jié)合。楊振寧尋找的是對(duì)抗孤獨(dú)、安度晚年的現(xiàn)實(shí)方案與情感慰藉；翁帆尋找的則是一個(gè)精神導(dǎo)師，一個(gè)能讓她擺脫世俗紛擾、實(shí)現(xiàn)自我超越的“象牙塔”。

他們?cè)诓煌木S度上各取所需，并且都得到了極大的滿(mǎn)足。這看似“矛盾”的結(jié)合，恰恰達(dá)成了某種深層次的平衡與和諧。他們用二十一年的相守，證明了這種超越世俗理解的契合，可以如此堅(jiān)韌和持久。

如今，楊振寧先生圓滿(mǎn)走完了他傳奇的一生。翁帆失去了丈夫，但她并非人們想象中的“一無(wú)所有”。她擁有與一位世紀(jì)偉人共同生活的珍貴記憶，擁有被他深刻影響和塑造過(guò)的精神世界，擁有在頂尖學(xué)府獲得的學(xué)術(shù)資本與獨(dú)立研究的能力。

楊振寧早已為她鋪好了后路，不是用金錢(qián)，而是用知識(shí)與能力這把更可靠的鑰匙。

那個(gè)當(dāng)年二十八歲的女孩，如今已是年近半百、擁有獨(dú)立事業(yè)和強(qiáng)大內(nèi)心的成熟女性。她完全有能力，也有足夠的智慧，去面對(duì)沒(méi)有楊振寧的未來(lái)。她可能會(huì)繼續(xù)在學(xué)術(shù)道路上深耕，可能會(huì)整理先生的遺作，也可能會(huì)開(kāi)啟自己人生新的篇章。

我們不必為她唏噓，更不必用同情的目光去審視她。對(duì)于翁帆而言，一段重要的旅程結(jié)束了，但屬于她自己的、廣闊的路，或許才剛剛開(kāi)始。

楊振寧的逝世，對(duì)她而言是失去，但也可能是一種釋放，讓她從“楊振寧夫人”這個(gè)備受關(guān)注也有些許束縛的身份中，更多地回歸到“學(xué)者翁帆”本身。

說(shuō)到底，婚姻如飲水，冷暖自知。我們這些旁觀者，永遠(yuǎn)無(wú)法真正體會(huì)他們之間那二十一年日夜相伴所積淀下來(lái)的深情與默契。

最好的方式，或許就是收起我們無(wú)謂的揣測(cè)和同情，給予翁帆女士應(yīng)有的尊重和平靜的空間。讓她能帶著這二十一年的收獲與成長(zhǎng)，繼續(xù)走下去。而她走過(guò)的路，本身就已經(jīng)是對(duì)所有質(zhì)疑最有力的回答。