來源：精英說（ID：elitestalk）

作者：石霖

10月 8 日， 2025 年“諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)”得主公布：美籍約旦裔化學(xué)家奧馬爾·亞吉，和日本的北川進(jìn)、澳大利亞的理查德·羅布森共同獲獎(jiǎng)，以表彰他們?cè)凇敖饘儆袡C(jī)骨架化合物（ MOF ）”開發(fā)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

圖自aa

幾乎第一時(shí)間，奧馬爾·亞吉這個(gè)名字就引發(fā)了全網(wǎng)熱議。

他的父母都曾是巴勒斯坦難民，后來被約旦收留。奧馬爾是在難民營(yíng)出生和長(zhǎng)大的，直到15歲才有機(jī)會(huì)到美國(guó)求學(xué)。

誰能想到，這樣最底層出身的孩子，竟然拿到了科學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。

圖自illinois

巴以沖突大背景下，這個(gè)新聞特別讓人感慨。奧馬爾吃了很多苦，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，從難民逆襲成科學(xué)家，又站到諾貝爾的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

這樣的勵(lì)志故事，或許不具備可復(fù)制性，卻讓人十分好奇：當(dāng)年他的父母究竟做了什么，讓一個(gè)出生在難民營(yíng)里的孩子，成長(zhǎng)為聞名世界的大科學(xué)家？

難民營(yíng)里，愛讀書的孩子

1965年，奧馬爾出生于約旦首都安曼。他的父母都是巴勒斯坦難民，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后移居安曼，住在難民聚居區(qū)。

奧馬爾家里有九個(gè)孩子，奧馬爾排行第六。奧馬爾的父親靠養(yǎng)牛養(yǎng)活全家，還開著一間小肉店。

這個(gè)名副其實(shí)的貧困大家庭，十幾個(gè)人擠在一間土坯房里。房子的一半住人，另一半則是牛棚。

圖自nobelprize

房子沒有通電，也沒有自來水。每周或者兩周市政會(huì)供水，供水只有幾個(gè)小時(shí)。奧馬爾童年最重要的任務(wù)就是接水。

有時(shí)候，他不得不在黎明時(shí)分醒來，只為了及時(shí)將所有的儲(chǔ)水罐都接滿。那些儲(chǔ)水罐，關(guān)系著全家人未來十多天的生活。

沙漠地區(qū)，水是特別珍貴的，必須充分考慮每一滴水。渾濁的水在儲(chǔ)水罐里沉淀后，上層清水飲用，下面泥水則用來洗衣和喂牛。

圖自timesofisrael

難民營(yíng)的孩子上學(xué)很艱難，每天要走3英里（約4.8公里）的路去上學(xué)。即使如此，父母也沒有讓奧馬爾輟學(xué)。

他的父母幾乎都是文盲，父親讀到小學(xué)六年級(jí)，母親不識(shí)字更不會(huì)寫。但父親認(rèn)為學(xué)習(xí)很重要，常對(duì)孩子們說：“我們擁有的不多，但知識(shí)能讓你給予更多?！?/strong>

父親最樸素的認(rèn)知，就是奧馬爾努力學(xué)習(xí)的最初動(dòng)力。

10歲的時(shí)候，奧馬爾在午休時(shí)去了學(xué)校圖書館。通常中午圖書館是關(guān)門的，偏巧那天開著門。

在那里，奧馬爾偶然翻到一本化學(xué)啟蒙書，上面有復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)圖。他看不懂那些符號(hào)，但大受震撼，覺得里面有一種對(duì)稱的精密的美。

多年后，奧馬爾還會(huì)想到那一天，稱其為“一次秘密的愛情邂逅”。

最前面拿書的是奧馬爾

從那以后，奧馬爾迷上了讀書。他常常省下買食物的錢，去圖書館借閱化學(xué)方面的書。他會(huì)在作業(yè)本上反復(fù)描摹分子結(jié)構(gòu)，那些線條于他有著特殊的魔力。

父母對(duì)此很支持，生活再苦也支持他讀書。奧馬爾僅有的一張童年合照上，手中還捧著一本書，因?yàn)椴簧岬梅畔聲救ヅ恼铡?/p>

15歲離家，曲折的求學(xué)路

1980年，美國(guó)出臺(tái)了《難民法》，規(guī)定政府可以接收和安置難民，并會(huì)幫助難民適應(yīng)美國(guó)社會(huì)。

奧馬爾的父親敏感地嗅到了機(jī)會(huì)，他鼓勵(lì)奧馬爾去美國(guó)讀書。這是個(gè)機(jī)會(huì)，卻也是巨大的挑戰(zhàn)。因?yàn)閵W馬爾連英語都不會(huì)，去一個(gè)陌生的地方必然會(huì)吃很多苦。

最終，在父親的鼓勵(lì)和支持下，奧馬爾只身去了美國(guó)。那年，奧馬爾15歲。

圖自youtube

到美國(guó)后，奧馬爾在哥哥的幫助下，落腳到紐約州的特洛伊。

那時(shí)的他聽不懂別人說英語，租住在廉價(jià)的地下室，一邊去超市打零工，一邊去兩年制的公立社區(qū)學(xué)院（哈德遜谷社區(qū)學(xué)院）學(xué)習(xí)。

美國(guó)的社區(qū)學(xué)院，大致相當(dāng)于國(guó)內(nèi)大專。比公立大學(xué)學(xué)費(fèi)便宜，大部分學(xué)生是半工半讀。從社區(qū)學(xué)院畢業(yè)后，成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生可以進(jìn)入公立大學(xué)繼續(xù)深造。

圖自iloveny

在哈德遜谷社區(qū)學(xué)院，奧馬爾選修的主要是基礎(chǔ)課程，包括英語、數(shù)學(xué)和科學(xué)。

奧馬爾很勤奮，也很努力。他很快熟練掌握了英語，各科成績(jī)也漸漸追了上來。

畢業(yè)后，他以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校，攻讀本科學(xué)位，專業(yè)是化學(xué)。那是他十歲以后一直喜歡的專業(yè)。

圖自albany

在奧爾巴尼分校，奧馬爾不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了化學(xué)知識(shí)，也開始做項(xiàng)目研究。相比于上課，他更喜歡待在實(shí)驗(yàn)室里。

奧馬爾依然很勤奮。有段時(shí)間，他同時(shí)跟進(jìn)三個(gè)不同的項(xiàng)目，分別是物理有機(jī)項(xiàng)目、生物物理項(xiàng)目和理論項(xiàng)目，由三個(gè)老師分別進(jìn)行指導(dǎo)。

讀書之余，他依然打工賺取生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。20歲時(shí)，他順利拿到學(xué)士學(xué)位，以此爭(zhēng)取到研究化學(xué)的入場(chǎng)券。

圖自nobelprize

本科畢業(yè)后，奧馬爾選擇繼續(xù)深造，考上了伊利諾伊大學(xué)厄巴納分校，攻讀博士學(xué)位。

25歲時(shí)，奧馬爾博士畢業(yè)。之后的兩年，他成為哈佛大學(xué)博士后研究員。

從15歲到27歲，奧馬爾一直在讀書和研究。讀書真的改變了他的命運(yùn)，一個(gè)出生在難民營(yíng)里的孩子，逐漸成長(zhǎng)為知識(shí)淵博的科學(xué)家。

拒高薪offer，建獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室

完成哈佛大學(xué)博士后研究工作后，奧馬爾在學(xué)術(shù)圈嶄露頭角。學(xué)業(yè)完成后，他也面臨自己人生的重要選擇：是選擇高薪企業(yè)就職，還是靜下心來做研究？

當(dāng)時(shí)，有個(gè)知名化工企業(yè)，開出高達(dá)六位數(shù)美金的年薪，想邀請(qǐng)他入職，還承諾會(huì)解決他家人的移民問題。

另外，亞利桑那州立大學(xué)也發(fā)出橄欖枝，說可以提供助理教授職位，而且允許他建立獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室。但是，薪水只有企業(yè)的三分之一。

圖自newsroom

窮苦難民出身的人，最知道錢的重要性。奧馬爾猶豫再三，但最終還是決定走學(xué)術(shù)路線。

相比于賺錢，他更期待有朝一日能夠?qū)儆谧约旱难芯砍晒?。彼時(shí)的他并不知道未來究竟能研究出什么，但卻滿懷著憧憬與希望。

父母得知他的想法后，也都表示支持他。

圖自vcresearch

1992年，奧馬爾來到亞利桑那州立大學(xué)，擔(dān)任助理教授，同時(shí)開始獨(dú)立的學(xué)術(shù)生涯。

做獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室并不容易，經(jīng)費(fèi)短缺，只能買基礎(chǔ)試劑，各項(xiàng)技術(shù)也是空白。不過，對(duì)吃過苦的奧馬爾來說，這些都不是問題。他從廢品站回收玻璃器皿，自己親自動(dòng)手焊接，硬是“拼湊”出了實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

就是在這樣艱苦的環(huán)境下，奧馬爾合成出一種具有規(guī)則孔隙的“金屬有機(jī)骨架化合物”（MOF）。他在《化學(xué)評(píng)論》上發(fā)表論文，首次提出MOF相關(guān)概念和理論。

最初，這篇論文并不受關(guān)注，行業(yè)內(nèi)95%的人都持懷疑態(tài)度。但奧馬爾堅(jiān)信自己方向正確，有5%的人堅(jiān)定地認(rèn)可他所做的事情的價(jià)值，他認(rèn)為這些人才是值得關(guān)注的。

如今，他的相關(guān)論文引用數(shù)據(jù)已超過25萬。

圖自nature

奧馬爾在亞利桑那州立大學(xué)待了6年，之后又輾轉(zhuǎn)多所大學(xué)任教。

1998年，他去密歇根大學(xué)任職。2006年，他調(diào)任加州大學(xué)洛杉磯分校教授。2012年起，他又到加州大學(xué)伯克利分校工作，至今仍是化學(xué)講席教授。

奧馬爾一直在研究金屬有機(jī)骨架化合物，相繼合成了一系列新型MOF材料，其中有能吸附空中有害氣體的MOF-74、MOF-177，還有能從空氣中捕獲水分的MOF-303。

從空氣中收集水分的研究，也回應(yīng)了奧馬爾童年時(shí)經(jīng)歷的水資源匱乏。憑此研究，他獲得了英國(guó)皇家化學(xué)會(huì)“水資源可持續(xù)發(fā)展獎(jiǎng)”。

圖自chemistry

如今的奧馬爾，已經(jīng)有了太多的榮譽(yù)，如美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、德國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、清華大學(xué)名譽(yù)教授等。

就在前幾天，他在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)途中，接到了諾貝爾基金會(huì)的電話。

他的父母，作對(duì)了什么？

奧馬爾無疑是個(gè)天才。從難民營(yíng)到諾貝爾獎(jiǎng)得主，他的傳奇人生，再次證明了“學(xué)習(xí)是普通人改變命運(yùn)的最佳途徑”。

為人父母，我們常擔(dān)心自己會(huì)埋沒孩子的天賦。奧馬爾的父母幾乎算是文盲，但他們?cè)诤⒆拥某砷L(zhǎng)道路上，依然起到了至關(guān)重要的托舉作用。

所謂托舉，不一定必須要有巨額財(cái)富。做到以下三點(diǎn)，其實(shí)已經(jīng)是最好的托舉：

1.打破自身局限的認(rèn)知托舉

在紀(jì)錄片《人生七年》中，農(nóng)村男孩尼克逆襲成大學(xué)教授，他那做礦工的父親總對(duì)他說：“你可以去看看外面的世界?！?/p>

父母愿意打破自身局限，為孩子打開更廣闊的認(rèn)知邊界，就是一種無形的托舉。

奧馬爾的父親不懂化學(xué)，但他會(huì)支持孩子讀書，也會(huì)在出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)面前，伸手推孩子一把。也正是這樣的托舉，成就了一個(gè)大科學(xué)家。

圖自washingtonpost

2.合理范圍內(nèi)的物質(zhì)托舉

奧馬爾的家庭是貧困的，但他們依然支持孩子讀書。

他們省下吃飯的錢，讓奧馬爾多讀一些書，呵護(hù)孩子的興趣，在最關(guān)鍵處給予最堅(jiān)實(shí)的支撐。而這，也讓奧馬爾在艱苦的環(huán)境中，依然保持追求知識(shí)的強(qiáng)烈渴望。

3.無條件支持的情感托舉

大學(xué)畢業(yè)后，面臨人生職業(yè)選擇時(shí)，奧馬爾的父母無條件支持孩子。也正是這種尊重和信任，讓奧馬爾能夠靜下心做學(xué)術(shù)。多年如一日的努力，終于讓他做出了巨大成績(jī)。

孩子的成長(zhǎng)需要父母的支撐，若放任不管，可能錯(cuò)失發(fā)展機(jī)會(huì)。一個(gè)家庭，不管物質(zhì)基礎(chǔ)如何，只要能在認(rèn)知、物質(zhì)和情感上給出托舉，就是對(duì)孩子最好的成全和支持。

參考資料：

1.From Palestinian refugee to Nobel glory: Omar Yaghi’s incredible journey

2.PROFILE - Palestinian chemist Omar M. Yaghi awarded 2025 Nobel Prize in chemistry

3.A long ‘journey’ for Nobel chemistry winner born to Palestinian refugees

4.陽明山人，首秀商業(yè)評(píng)論，奧馬爾亞吉：從“難民營(yíng)”里走出的諾貝爾獎(jiǎng)得主

5.林巖，葉水送，騰訊科學(xué)WE大會(huì)，2025新晉諾獎(jiǎng)得主奧馬爾·亞吉：從難民營(yíng)走出來的傳奇化學(xué)家

作者：石霖，精英說作者，文字客，繪本控，執(zhí)著寫字，簡(jiǎn)單生活。 精英說是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說（ID：elitestalk）。