1949年10月1日下午，天安門廣場上，一位馬車夫壓低嗓門對兒子說：“瞧，那位穿中山裝的周先生，馬上就要管咱們這個家了！”簇擁在旗海與禮炮之間的普通人，并不知道這句話恰好點中了新中國政局的脈搏——總理的人選，已經(jīng)塵埃落定。

毛澤東在當晚召開的中央人民政府委員會第一次會議上提出任命周恩來為政務院總理，全票通過，過程幾乎沒有波瀾。這份從容背后，是延安時期數(shù)次“窯洞夜談”打下的默契，也是西柏坡作出“進城以后交鑰匙”的決定時，毛、周兩人多年合作的延續(xù)。

如果把一國政務比作巨輪，船長與大副之間必須互信。早在抗日根據(jù)地最艱難的歲月，周恩來就因精準的統(tǒng)籌能力被譽為“永不泄水的機艙”。有意思的是，斯大林在1949年7月接見中共代表團時還調(diào)侃：“總理的問題，你們比克里姆林宮省心多了?！蓖馊说恼J可，印證了黨內(nèi)的共識。

對周恩來而言，打天下與治天下完全是兩道數(shù)學題。前一道是加減法，算的是敵我力量；后一道是高等方程，需要把960萬平方公里、五十六個民族以及日益增多的口糧缺口統(tǒng)統(tǒng)納入變量。秘密電報里，他寫下八個字——“勝利負擔，不可轉(zhuǎn)嫁”。精煉，卻透露了壓力。

建國初期，國民黨留下的舊幣泛濫，通脹如野火。周恩來先盯金融，再抓糧棉，確保城市票證與鄉(xiāng)村供給對接。有位老會計事后回憶：“總理盯賬本，一盯就是通宵，油燈滅了換蠟燭?！睌?shù)字枯燥，但數(shù)字背后是一座座城市能否亮燈。

統(tǒng)籌只是基礎，協(xié)調(diào)才見功力。城鄉(xiāng)、內(nèi)外、公私、勞資、上下、統(tǒng)戰(zhàn)六大關系，他用一句通俗話概括：“繩子打結(jié)，先找線頭?！闭甙才庞纱苏归_——對資本家采取公私合營，對民族地區(qū)采取自治，對民主黨派安排顧問席位，既卸天雷，也留人心。

1953年開始實施的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，是他親自拍板的政策。一份內(nèi)部批示寫道：“寧聽一時罵聲，不留長遠饑聲?！奔Z價穩(wěn)定后，工礦恢復速度超出預期。周恩來隨即提出“工農(nóng)業(yè)并進”的口號，在重工業(yè)建設與農(nóng)村水利之間來回調(diào)度資源，保證了“吃飯工程”和“打鐵工程”同步。

三年困難時期，他幾乎把辦公室搬進了糧食部。僅1960年8月那個月，他就主持了七次全國糧食調(diào)度會。為了迅速分流城鎮(zhèn)過剩人口，他和陳云敲定“精簡回鄉(xiāng)”方案，兩年時間2300萬人返鄉(xiāng)。有人質(zhì)疑“會不會亂？”，周恩來只回應一句：“群眾懂大局?！笔聦嵶C明，鐵路沒有混亂，鄉(xiāng)間多了勞動力。

人口壓力讓他率先提出計劃生育的概念。1965年的一次衛(wèi)生工作會議上，他提醒與會者：“嬰兒哭聲可愛，過多就成負擔?！边@句話后來被做成內(nèi)部學習材料。不得不說，在那個年代敢把人口問題擺上桌面，需要膽識，更需要遠見。

除了內(nèi)政，周恩來還肩負著外交第一線。1954年日內(nèi)瓦會議，他以“沉著微笑”贏得西方媒體尊重；1955年萬隆會議，他提出的“求同存異”八字被26國代表鼓掌通過，直接奠定了不結(jié)盟運動的基調(diào)。一位非洲代表會后對記者說：“坐在他身旁，像坐在一座燈塔下?！?/p>

進入七十年代，國內(nèi)風浪驟起。周恩來在疾風驟雨中竭力維持政府運轉(zhuǎn)，保護科技人員、文教骨干的事例不勝枚舉?？茖W院某位院士事后感慨：“要不是總理多次拍板，我們那批資料早被當廢紙燒了?！边@種定力，彰顯了他“把國家放在第一序”的底線認知。

26年總理任期，世界史罕見。并非沒有替補，而是人民心里選了最合適的人。清明節(jié)十里長街、雨傘如海的那一天，無須動員，無須標語。感情自發(fā)，理由簡單：周恩來把人民的日子當作頭等大事，人民自然把他的位置擺在心尖。

治大國若烹小鮮，他卻常以“伙夫”自稱。有人問他為何如此辛苦，他笑道：“鍋里香，碗里才香嘛。”一句俚語，道出治國邏輯——務實、周全、不居功。

周恩來留給后人的，不只是外交舞臺上那把隨身折扇，也不只是午夜燈下那支用到只剩半截的鉛筆，更是一種把國家事務當作責任、把人民冷暖當作尺度的長期主義。只要中華大地仍需耕耘，這份才德就不會過時。